মেঘের অন্তরালে

আশ্চর্য! এই অসময়ে অনাকাঙ্ক্ষিত বৃষ্টি! সারাদিন ঝিরঝির বৃষ্টি হেমন্তের হীম যেন আরও বাড়িয়ে দিল। বৃষ্টি ভেজা মেটে গন্ধ বাতাসে। রমা বুক ভোরে নিঃশ্বাস নিল। সেই দিনটাও তো আজকের মত ছিল। ধূসর কালো মেঘের ছড়াছড়ি ছিল সারা আকাশ জুরে। যদিও মন খারাপ করে দেয়ার মত পরিবেশ, তবুও সেদিন রমা ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মেয়ে।

ডাক্তার কাকু ফোন করে বললেন,”একটা সুখবর আছে মা। তুই এক নতুন জীবনের জন্ম দেয়ার সৌভাগ্য লাভ করেছিস রে।” রমার গাল বেয়ে পানি নেমে এলো। রমা কিছুক্ষণ বুঝলনা কি করবে। আসিফ কে ফোন করে জানাবে খবরটা? না থাক এভাবে নয়। ও আগে বাসায় এসে নিক। এত সহজে তো এত বড় খবরটা দেয়া যাবে না তাকে। দুজনের কত প্রতীক্ষার ইতি টানবার পালা আজ, একটু রহস্য না করলেই না। রমা ভাবতেই পারছেনা, অবশেষে তার জীবন পূর্ণতা পেতে যাচ্ছে। তৃষিত মনের শত বছরের তৃষ্ণা মেটানোর আশীর্বাদ দিয়ে জীবন আজ তাকে চিরকৃতজ্ঞ করে নিল।

প্রচণ্ড শব্দে কোথাও বজ্রপাত হল, যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে মাটিতে। রমার হাতের কাপ থেকে কিছুটা চা ছলকে ওর পায়ে পড়ল। রমা বাস্তবে ফিরে এলো। গভীর একটা শ্বাস নিল সে। জীবন একই সাথে কখনো দয়ার সাগর কখনোবা পাথরের মত পাষাণ। জীবনটা ঠিক পয়সার মত এপিঠ আর ওপিঠ করে মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রন করে যাচ্ছে।

রমা আর আসিফের জীবনটা বাস্তবতার চার দেয়ালে বন্দী হয়ে গিয়েছিল। প্রতিদিনের একঘেয়ে অফিস আর অফিস থেকে বাড়ী ফেরা। কখনোবা ছুটির দিনে কোন রেস্তরাঁয় বসে খাওয়া। এই নিষ্ঠুর বাস্তবতা মেনে নিয়েছিল ওরা। ওদের জীবনে কোন নতুন অতিথির আগমনী বার্তার অপেক্ষাও ছেড়ে দিয়েছিল তারা। হঠাৎ ডাক্তার কাকুর ফোন নতুন করে যেন জীবন দান করল রমাকে। পাশের দোকান থেকে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা আনিয়ে নিল সে। রজনীগন্ধা আসিফের প্রিয় ফুল। খাটের পাশে রাখা ছোটো টেবিলে ফুলগুলো সাজিয়ে নিজেও পরিপাটি করে সেজে নিল রমা। আকাশী রঙের শাড়ি জড়িয়েছে গায়ে। আসিফ সবসময় বলে, “তোমাকে আকাশী শাড়িতে বেশ মানায়। মনে হয় আকাশটা আমার ঘরে নেমে এসেছে। আর আমি সেই আকাশে মেঘের ডানায় ভেসে বেড়াচ্ছি।” রমা মুচকি হেসে ফোনটা হাতে তুলে নিল। এই সুখবরটা শোনার পর আসিফের চোখে মুখে যে খুশি ফুটে উঠবে সেটা দেখার জন্য রমার আর তর সইছেনা।

“হ্যালো, কাজ শেষ হয়েছে তোমার?”
“হ্যাঁ শেষ। বের হয়েছি অফিস থেকে। গুরিগুরি বৃষ্টি পড়ছে। রিক্সা পাচ্ছি না। এই ধরো বিশ মিনিট লাগবে আসতে। কেন বলতো?”
“একটা খুব খুব ভাল খবর আছে।”
“কি?”
“এখন তো বলা যাবে না। আগে তুমি বাসায় আসো পরে বলছি।”
“এমন কি কথা যেটা ফোনে বলা যাবে না?”
“আহা ধৈর্য ধর।”
“ঠিক আছে। আসছি।”
“সাবধানে এসো।”

রমা অধীর আগ্রহ নিয়ে বসে আছে। এক ঘণ্টা পেরিয়ে গেল আসিফ এলো না, তবে একটা ফোন এলো।

“এই ফোন থেকে শেষবার আপনাকে কল করা হয়েছিল। আপনি কি রমা বলছেন?”
“আপনি কে? আসিফ কোথায়?”
“আমি হাসপাতাল থেকে বলছি। আসিফ সাহেব গুরুতরভাবে আহত।”
“কি হয়েছে?” রমার হাত পা থরথর করে কাঁপছে।
“অবরোধকারীদের ছোড়া ককটেলে উনি ভীষণভাবে আহত হয়েছেন। বাঁচার আশা আসলে খুবই কম।”
“ও-ওকে বাঁচিয়ে রাখুন প্লিজ। আমি আসা পর্যন্ত অন্তত বাঁচিয়ে রাখুন। সুখবরটা যে ওকে জানতেই হবে। ওকে বাঁচতে হবে। আমার জন্য, আমাদের অনাগত সন্তানের জন্য।”

“আফা চা এর কাপটা দেন আমি ধুয়ে রাখি।” রমা টের পেলো সে স্মৃতিতে হারিয়ে গিয়েছিল। স্মৃতির পাতায় লেখা অক্ষরগুলো বড্ড বেশি নিখুঁত, যেন হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে। হাতের কাপটা কাজের মেয়েটা দিয়ে রমা আবারও অতীতে ফিরে গেল।

রমার দুচোখ বেয়ে শুধু পানি পড়ছে। নিজের অজান্তে কখন মাটিতে লুটিয়ে পরেছে সে। না না এ হতে পারে না। আসিফ তাকে একা ফেলে যেতে পারে না। আসিফ ওয়াদা করেছিল। রমা উঠে দাঁড়ালো। হাসপাতালের উদ্দেশে ছুটল। দুটা সিঁড়ি নামতেই রমার পা এলোমেলো হয়ে আসলো। কিছু বুঝে উঠার আগেই রমা সিঁড়ি গড়িয়ে পড়ে যেতে লাগলো। পড়ে যেতে যেতে শুধু বলার চেষ্টা করল… ‘আসিফ আমি আসছি। আমাদের সন্তান আসছে…’

যখন হুঁশ ফিরে পেল তখন চিৎকার করে জানতে চেয়েছিল আসিফ কেমন আছে। তখন সে জানত না জীবন আসলে রমার জন্য দ্বিগুণ আঘাত নিয়ে অপেক্ষা করছে। আসিফ নেই, তাদের সন্তান নেই, নেই কোন স্বপ্ন। “আসিফকে একবার আমি জানাতেও পারলাম না…” এই হাহাকার বুকে নিয়ে আজও বেঁচে থাকতে হচ্ছে রমাকে। জীবন তাকে বেঁচে থাকার শাস্তি দিয়েছে।

আজকে এই মেঘলা দিনে বসে রমা ভাবল, রাজপথের সেদিনের সেই সামান্য একটা ঘটনা, ছোট্ট একটি মুহূর্ত তার সমস্ত জীবনটা এলোমেলো করে দিয়ে গেছে। যে ককটেল মেরেছিল, সে কি একবারও ভেবেছিল পৃথিবীর কোন প্রান্তে একজন রমা তার স্বামীর জন্য অপেক্ষা করছিল, একটি নতুন প্রাণ তার বাবাকে নিজের অস্তিত্তের কথা জানাতে চেয়েছিল। ভাবেনি, কেউ আজও ভাবেনা। আসিফ আর তার সন্তান রাজনৈতিক সংঘাতে প্রাণ হারানো একটি সংখ্যা হয়ে রয়ে গেছে। আর রয়ে গেছে রমার হুইল চেয়ার।

মেঘের গর্জন, এই টিপটিপ বৃষ্টি কিছুই তো পাল্টেনি। শুধু বদলেছে রমার জীবনের গল্প। রমা ধীরে ধীরে জানালার কাছ থেকে সরে এলো। কানে ভেসে এলো বৃষ্টির আওয়াজ।

সানজানা শাহ্‌নাওয়াজ (Sanjana Shahnawaz)