গুচ্ছগ্রামের হাহাকার

ইতালিয়ান ভাষায় বলে কনত্রাদা (Contrada), আমি সহজ বাংলায় অনুবাদ করে নিয়েছি গুচ্ছগ্রাম হিসেবে। পাহাড়ের ঢালে ৫/৬ টি পরিবার নিয়ে গড়ে ওঠা একাধিক গুচ্ছগ্রাম আছে আমার বাড়ির আশেপাশেই। বছর পাঁচেক থেকেছি এমনি এক গ্রামে। ট্র্যাকিঙের নেশা হবার পর একে একে চিনে ফেলছি বাকিগুলি। শহুরে কোলাহল থেকে দূরে থাকা এই পল্লীগুলিতে গিয়ে উপলব্ধি করা যায় কেমন ছিল শত বছর আগের মানুষদের জীবিকা-জীবনধারা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী শিল্পায়নের ধারায় অনেক বদলে গেছে বংশ পরস্পরায় মূলত কৃষিকাজ আর পশুপালনে লিপ্ত এই সব পাহাড়ি পরিবারের পেশা। কালের সাক্ষী হয়ে যেসব প্রবীণেরা বেঁচে আছে তাঁদের সাথে গল্প জুড়ে বসলে পেরিয়ে যায় অনেক মন্থর প্রহর।

সবাই চলে যাচ্ছে শহরে একটু আরাম আয়েশে জীবনটা কাটাবে বলে। ঘড়িবাঁধা পেশায় উপার্জনটাও বেশী। উইকেন্ডের ছুটিতে হাতে পপকর্ন নিতে উপভোগ করবে সিনেমা, গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়িয়ে পড়বে লং-ড্রাইভে। উত্তরপূর্ব ইতালির ভেনেতো প্রদেশের একেবারে সীমান্তবর্তী ক্রেসপাদোরো(Crespadoro) শহরে ১৯২১ সালে বাস করতো প্রায় তিন হাজার মানুষ। ৯২ বছর পরে জনসংখ্যা কমে দাঁড়িয়েছে অর্ধেকে! পাহাড়ি উপত্যকার বাপ-দাদার ভিটে ছেড়ে চলে গিয়েছে ক্রেসপাদোরোর অন্তর্ভুক্ত দুরলোর মানুষ। গুচ্ছগ্রামগুলিতে শুনশান নীরবতায় বৃদ্ধরা কাটিয়ে দিচ্ছে জীবনের শেষ দিনগুলি।

মূল সড়ক থেকে ৩ কিলোমিটার পায়ে হেঁটেই পৌঁছে যাওয়া যায় সিতারা(sitara) গ্রামে। জঙ্গলের মাঝ দিয়ে এগিয়ে চলা চমৎকার পিচঢালা রাস্তা। লেপ্টে থাকা ঝরা পাতায় আচ্ছাদিত পথ দেখলেই বোঝা যায় গাড়ি বেশী যাওয়া-আসা করেনা এখানে। প্রথমবার রৌদ্রকোজ্জল এক সকালে পায়ে হেঁটে গিয়েছিলাম সিতারা গ্রামে অনেকটা কৌতূহলবশত। (দিক নির্দেশনামূলক কোন তীরচিহ্ন দেখলেই আমার কৌতূহল জেগে উঠে) গোটা পাঁচেক ছিমছাম বাড়ি আর গোলাঘর দেখে আশেপাশে একটু উঁকিঝুঁকি মেরে দেখি পাখির কিচিরমিচির আর বিড়ালের মিয়াঁও ছাড়া অন্য কোন সাড়াশব্দ নেই। সবজি বাগানে দেখি হুলুস্থুল অবস্থা, সবকিছু সাজানো-গোছানো। সেই বাগানে প্রথম দেখা মিলে দাদীমার। সুপ্রভাত জানাতেই শুরু করল বকরবকর। জিজ্ঞেস করলাম এই গ্রামে কয়টি ঘর আছে। উত্তর মিলল “বাবাজী, ঘর তো আছে অনেকগুলি কিন্তু মানুষ আছে শুধু দুটি”। বৃদ্ধার ছেলে সাতসকালে কাজে চলে যায় দূরের শহরে আর ফিরে সন্ধ্যাবেলা। আক্ষেপ করে জানালো দক্ষিণ ইতালির সাগরতীরে জন্ম তাঁর, ভালোবাসার টানে উত্তর ইতালির এই পাহাড়ে থিতু হয়েছিল একদিন। স্বামী গত হবার পর থেকে সমুদ্রই দেখা হয়নি আর, তাও পেরিয়ে গেছে দুই দশক। একে একে সবাই চলে গেছে সিতারা গ্রাম ছেড়ে, শেষ নিঃশ্বাস ফেলার অপেক্ষায় স্বামীর ভিটে আঁকড়ে পড়ে আছে দাদীমা। মন খারাপ করে আবার জিজ্ঞেস করলাম তা আপনার সবচেয়ে কাছের প্রতিবেশী কারা? হাত দিয়ে ইশারা করে দেখাল ঐ একটু দূরে আছে আরেকটি গ্রাম। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলে যাওয়া খাড়া পাথুরে রাস্তা পেরিয়ে আরও ৩ কিলোমিটার এগিয়ে দেখি সেই গ্রামেও একই হাল। দুটি মাত্র প্রাণী শেকড়ের টানে বসবাস করছে এখনও।

পাপালিনি(papalini)গ্রামটি তো পরিত্যাক্তই হয়ে গেছে কয়েক দশক আগে। ভূতুড়ে আবহ আর লতাগুল্মে ছেয়ে যাচ্ছে বাড়িঘর। ১৭৯৬ সালে তৈরি পাথরে গড়া কলপাড়ে এখনও সুমিষ্ট পানি পড়ছে বিরামহীন। স্বর্ণালী অতীতে এখানেও ছিল গোলাঘর, শিশুদের খেলার জন্য উঠানে ছিল হস্তনির্মিত কাঠের চরকি আর দোলনা। প্রতিবছর ১লা মে পাপালিনি পদবিধারী বংশধরেরা পিকনিক করতে আসে দলবলে। চিমনি দিয়ে ফের বেরুয় লাকড়ি পোড়ানো ধোঁয়ার কুন্ডুলি।

পাগলাটে এক বুড়োকে চিনি, শহুরে ওল্ড হোমের বিলাসিতা ছেড়ে ফিরে এসেছে আবার তাঁর বাপ-দাদার ভিটেয়। প্রতিমাসে পয়সা কিন্তু দিচ্ছে ওল্ড হোমের একাউণ্টে, হোম সার্ভিসে ঠিক মধ্যাহ্নে এসে যাচ্ছে খাবার কিন্তু থাকবে সে নিজের বাড়িতে। বর্তমানে মেচেনেরো(mecenero)গ্রামটিতে সেই বুড়ো বাদে আছে আর মাত্র পাঁচটি মানুষ। অথচ গ্রামটিকে বাঁচাতে কি করেনি এই পাগলা বুড়ো...... বরফ পড়লে মূল সড়ক পর্যন্ত ২ কিলোমিটার রাস্তা নিজেই পরিষ্কার করে দিত গ্রামের সবার জন্য। মেচেনেরো গ্রামে বসবাস করেই তুষারপাত সত্ত্বেও সবাই কাজে যেতে পারবে আর বাচ্চারা স্কুল কামাই দিবেনা এটা ভেবেই সে আনন্দ পেত। তারপরও নানা অজুহাতে একে একে চলে যাচ্ছে পরিবারগুলি। নিজের ছেলেটাও হয়ে বসেছে ঘরজামাই, নাতিপুতি নিয়ে সংসার বেঁধেছে শহরে।

আমার বন্ধুবর লুইজির গল্প সচলে করেছিলাম একবার। চিত্রশিল্পী এই মানুষটিও ঘুরে বেড়ায় প্রত্যন্ত পাহাড়ি গুচ্ছগ্রামগুলিতে। স্বল্পভাষী লুইজি রংতুলিতে এঁকে যায় এই নির্বাসিত জনপদের আনন্দ-বেদনার কাব্য। বুড়োরা আমাকে যে অতীতের গল্প শুনিয়ে যায় তাঁর সাথে মিল খুঁজে পাই পেইন্টার বাবুর ক্যানভাসে।

মুচি, কাঠুরে, গোয়ালা আর সাধারণ গ্রাম্য কৃষকের মত হারিয়ে যাওয়া পেশাজীবী এই বৃদ্ধরা যখন আর এই ধরণীতে থাকবেনা তাঁদের বংশধরেরা নামের পেছনে পদবি হিসেবে হয়ত আরও কয়েক প্রজন্ম বয়ে নিয়ে যাবে ইতিহাসের পাতা। আজও অনেকের বংশনাম(পদবি) দেখে অনুমান করা যায় তাঁর পূর্বপুরুষ কি পেশায় নিয়োজিত ছিল, কোথা থেকে এসেছে তাঁদের আদিপুরুষ। একবার এক বহুজাতিক টুরিস্ট গ্রুপের সাথে সুদূর দক্ষিণ আমেরিকার এক ছোট্ট শহর ভ্রমণকালে এক ব্রাজিলিয়ান বৃদ্ধের সাথে আলাপচারিতায় চমৎকার অভিজ্ঞতা হয়েছিল। ভদ্রলোকের পেল্লিজ্জারি(pellizzari, চর্মকার) পদবি দেখে যখন বললাম আমি ইতালির যেখানে থাকি সেখানেও এই পদবির মানুষ আছে উনি জবাবে বললেন “আমি তোমার শহরে গিয়েছি আমার পূর্বপুরুষের খোঁজে। আদিপুরুষের জন্মভূমি কোরতেজানি(cortesani) গ্রামেও গিয়েছি। গির্জা বা মিউনিসিপালিটির রেজিস্ট্রি খাতা খুলে দেখি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগের কিছু নেই, নাৎসিরা সব পুড়িয়ে ফেলেছে” । ইতালি ফিরে এসেই ট্র্যাকিং করতে করতে গিয়েছি সেই কোরতেজানি গ্রামে। ৮টি পরিবার এখনও আছে সেখানে, জানিনা থাকবে আর কতদিন।

‘La terra è santa’ (পবিত্র আমার এই মাটি) এই বিশ্বাসকে চিরন্তন ভেবেই শতশত বছর ধরে পাহাড়ি জনপদের মানুষেরা সফলতার সাথে তিলে তিলে গড়ে তুলেছে সভ্যতার বিভিন্ন ধাপ। শিল্পায়নের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাবে বিলুপ্তির করাল গ্রাসে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে এই গুচ্ছগ্রামগুলির ক্ষুদ্রশিল্প আর শতবছর ধরে যাপিত জীবনধারা। স্বচক্ষে দেখেছি থেমে যেতে পাহাড়ি জলস্রোতে চালিত ময়দা পিষানোর শেষ কলটি(grinding mill)। শুনেছি একটা সময় এমন কল ছিল ২০টি। গত সপ্তাহে বাড়ির পাশের মাংসের দোকানে গিয়ে দেখি কসাই পরিবার তাঁদের শত বছরের ব্যাবসা গুটিয়ে ফেলেছে চুপিচুপি। আকালের এই দিনে একটু পয়সা বাঁচাবে বলে সবাই যাচ্ছে সুপারমার্কেটে।

কোরতেজানি গ্রামে এখনও আছে এমন পরিবার যারা প্রতিদিনের পাস্তা ঘরেই বানায়, পোষা মুরগির ডিম আর হাতে বানানো রুটিতে হয়ে যায় সকালের নাস্তা। শুয়োরের পালের হৃষ্টপুষ্ট একটি বেছে রাখে বড়দিনের উৎসবের জন্য। ক্ষেতের আঙ্গুর দিয়ে নিজেদের যেটুকু প্রয়োজন সেটুকু ওয়াইন ঘরে বসেই বানিয়ে ফেলে। তারপরও বেঁচে থাকার বাকি প্রয়োজনীয়তা মেটাতে করতে হয় চাকরি তাই জীবিকা নির্বাহের খাতিরে প্রতিদিন যেতে হয় শহরে। ভেড়ার পাল এখনও আছে কিন্তু তাঁর লোমে গরম পরিধান বুননের মানুষ আর নেই। হয়ত আর বেশীদিন বাকি নেই যেদিন মেচেনেরো গ্রামের সেই খ্যাপাটে বুড়োর মত আর কেউ বলবে না “নয়টি গরুর দুধ বেচে আর নিজের ক্ষেতের ফসল ফলিয়ে আমি দুটি সন্তানকে মানুষ করেছি। সবাই চলে গেছে যাক, আমি আমার ভিটেয় থাকব আমৃত্যু” ।