গুরুপদ বাঁশীওয়ালা

এই আমার মত করে ধরো। এই দেখ আমি কিভাবে ধরেছি। এই বলে গুরুপদ দা নিজে বাঁশীটা ঠোটে ঠেকিয়ে বাজাতে শুরু করল। আর বাঁশীটা কি সুন্দর বাজতে লাগল। নাও চেষ্টা কর। তা তো অবশ্যই। ব্যাপারটা তো বেশ সহজ দেখছি। কিন্তু বাঁশীটা আমি নিজের ঠোটে ঠেকিয়ে যেই ফু দিলাম প্রথমে কোন সুরই বের হলনা। বেশ খানিক্ষন চেষ্টার পর যা বার হল সেটা মোটেই শ্রুতিমধুর কোন শব্দ নয়। আর বের হতে না হতেই আমার দম ফুরিয়ে হাঁফাতে শুরু করলাম। গুরুপদ দা আমার কান্ড দেখে ধীরে সুস্থে একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে টানতে গম্ভীর ভাবে মন্তব্য করল, খুব লেগে থাকতে হবে বুঝলে। ছ মাসের মধ্যে তোমার ফু এসে যাবে। আমি অবাক হয়ে বাঁশী নামিয়ে বললাম, ছ মাস? বলো কি? গুরুপদ দা রহস্যময় হাসি ঠোঁটে ঝুলিয়ে মাথা নাড়ালেন। তাহলে বাজনা শিখতে কতদিন লাগবে? তা ধর বছর পাঁচেক পর কিছু কিছু পারবে। তবে সারাজীবন সাধনা করলেও বাঁশীর রহস্য বুঝতে পারবে না।
বাঁশী বাজান বেশ শক্ত ব্যাপার দেখছি। কিন্তু প্রথম মাসের দক্ষিণা দিয়ে আজই প্রথম ক্লাস শুরু করেছি গুরুপদদার বাড়ীতে। হতাশা গ্রাস করেছে আমায়। এটা মনে হচ্ছে আমার বিষয় নয়। বাঁশীটা কিনেছি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে, এক মাসের আগাম দক্ষিণা আশি টাকা। গুরুপদ দা অবশ্য এক'শোর কমে রাজি হচ্ছিল না। কিন্তু বাঁশী শেখার ছাত্র আজকাল প্রায় জোটে না তাই অগত্যা ওকে রাজী করান গেছে। আর ব্যাপারটা যা দাঁড়াচ্ছে তাতে আমাকেও শিগগির লাইন বদলাতে হচ্ছে।
কি ভাবছ? ছেড়ে দেবে?
না, মানে ব্যাপারটা খুব কঠিন দেখছি। মনে হচ্ছে এই বাঁশীটা সুবিধার নয়। এটা কি পালটানো যাবে?
যাবে। কিন্তু তাতে কোন লাভ হবে না। ওই দেখতে পাচ্ছ? বলে গুরুপদ দা ঊপরের দিকে দেখায়। সেখানে অনেক বাঁশী খবরের কাগজ জড়িয়ে বান্ডিল করে রাখা।
ওগুলো মেলায় বেচি। সুরের বাঁশী নয়। তোমায় যেটা দিয়েছি সুরের বাঁশী। কি জানো, বাঁশী জিনিষটা বড় শক্ত। ছটা ফুটো দিয়ে সব সুর বার করা কি আর সহজ!
কিন্তু অনেকেই তো ভাল বাজায়। তারা কি করে বার করে?
সাধনা। আর খানিকটা ভাগ্য। সুর সাধনায় বড় বাধা আসে। মোহিনী বিদ্যা কিনা! সহজে রপ্ত করা যায়না।
কি বাধা আসে?
অভাব, বিদ্রূপ,ধিক্কার কত কি আসে! কিন্তু অটল থাকতে হবে।
তাহলে মানুষ এই বাজনা শেখে কেন?
মোহিনী বিদ্যা। কাউকে কাউকে বড় আকর্ষন করে। সে প্রায় উন্মাদ অবস্থা হয়। না শিখে উপায় থাকেনা। সব ভগবানের খেলা। দু চারটে পাগল না থাকলে এসব বাজনা থাকত কোথায়! বাজাত কে আর শুনতই বা কে?
কথাটা পাগল লাইনে চলে আসতেই আমি সতর্ক হয়ে গেলুম। কেননা গুরুপদ দা মাথাগরম বলে পরিচিত। মাথা একবার গরম হয়ে গেলে সারা দুনিয়াকে একধার থেকে গালাগালি শুরু করে। আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাগ্যদেবীকে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দেয়। একটা কলি নাকি সারাজীবন গুরুপদ দার পেছনে লেগে আছে। সব কাজেই সেই কলি বাধা সৃষ্টি করে। আর তার উপযুক্ত শাস্তি হিসেবে মাথা গরম হলেই গুরুপদ দা সেই নভচর কলিকে উপুর্যুপরি ধর্ষণ করে। তারপর তার অপমানিত বিস্রস্ত অবস্থা মানস্পটে কল্পনা করে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে। এরপর আবার গুরুপদ দা ভাল হয়ে যায়। বেশ কয়েক মাস ধরে ওর সঙ্গ করে এসব আমার জানা হয়ে গেছে। তবু সাবধানের তো মার নেই। পাগল গুরুপদ বড় মারাত্মক। তখন ওকে কেউ ঘাঁটায় না। অনেকে আবার বলে বেশী বাঁশী বাজিয়েই ওর এই অবস্থা হয়েছে। খালি বাজালে হবে? ফুড দিতে হবে।
বাঁশী বাজালে কেউ পাগল হয় একথা শুনলেই গুরুপদ দা বক্তার গুষ্টি উদ্ধার করে দেয়। ওর কথা হচ্ছে এতে বরং শ্বাসরোগের সম্ভাবনা দূর হয়ে যায়। ফুসফুস স্ট্রং হয়। বাঁশী বাজাতে মরদ হতে হয় যে রকম মরদ গুরুপদ নিজে।
গুরুপদ দা এবার চা খাবার জন্য উসখুস করতে থাকে। আমায় ইঙ্গিতে বলল ওর বউএর কাছে একটা ট্রাই নিতে। ওদিকের দোচালায় গুরুপদ দার সংসার মানে দুই ছেলে সহ বৌদি থাকে। অভাব অভিযোগের কারণে তারও মাথা বেশীর ভাগ সময় গরম থাকে। এখন আমি পড়লুম মুষ্কিলে।
ঘরের কাছাকাছি দাঁড়াতেই বউদি খ্যানখেনে গলায় বলে, কি ব্যাপার? কি চাই?
আমি খুব নরম গলায় বলি, দাদা একটু চায়ের কথা বলছিল। হবে কিনা জানতে পাঠাল আমায়।
বউদি কঠিন গলায় জানাল, চা চিনির পয়সা বার করতে বল তাহলে হতে পারে। দেখলাম যে বাচ্চাদের দোল খাবার একটা দোলনায় বউদি বসে। আমি পকেট থেকে দশটা টাকা বার করে বলি, এই যে দাদা পাঠাল।
রাখো ওখানে। বউদি আমায় বারান্দায় টাকাটা রাখতে বলে উঠে সামনে এল। তারপর বলল, দাদা দিয়েছে না তুমি দিচ্ছ? আমি চুপ করে থাকি। কেন ভিড়েছ ঐ পাগলের সংগে? আমাদের অবস্থা দেখতে পাচ্ছ? দু বেলা খাওয়া জোটেনা,। আমায় পরের বাড়ী কাজ করতে হয়। আর তোমার দাদা লোকের কাছে বলে বেড়ায় আমি ছোটলোক তাই লোকের বাড়ী কাজ করতে যাই। কি খাবে আমার বাচ্চাদুটো? বাঁশীর হাওয়া? বড় দলে বাজাত। ঐ পাগলামির জন্য কেউ আর ডাকে না। খবরদার ওর সঙ্গে ভিড়ে জীবন নষ্ট করবে না। বাঁশী শিখে কোন লাভ নেই। তোমার ভালর জন্য বলছি। কি খারাপ লাগছে না?
আমি মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করি। আর কেনই বা আমার খারাপ লাগবে যখন সব কথাই সত্যি।
ফেরার পথে দেখি জ্যোৎস্নায় পথঘাট ভেসে যাচ্ছে। গুরুপদ দা বাঁশী ধরেছে তার সুর দূর পর্যন্ত ভেসে যাচ্ছে। মন কেমন হয়ে যায় এই বাজনা শুনলে। কিন্তু কোন সত্যকে গ্রহণ করব আমি! গুরুপদ দার সত্য না বৌদির সত্য?

মনোবর।
________________________________________