নদীনামা

সচলের লেখক/পাঠকরা তো ঘোরাঘুরি কম করেন না। আমাদের নেতা তারেক অণুর সুযোগ্য নেতৃত্বে ভূ-পর্যটক ও জল-পর্যটক সচলদের সাথে আমরা ঘুরে এসেছি আলাস্কা থেকে দক্ষিণ আমেরিকা, খেয়েছি গরুর ১নং চাপ, ইউরোপের গ্রামের পথ চষে বেড়িয়েছি, বরাফাচ্ছাদিত পর্বতশৃঙ্গ জয় করেছি, দেখেছি সোনালি ইলিশ। এককথায় দেখা বাকি আছে, করা বাকি আছে এরকম জিনিসের সংখ্যা এখন অনেক কমে এসেছে। আর যেগুলো বাকি আছে সেগুলো করাটাও তো সহজ সাধ্য না। যেমন, ধরুন এখন পর্যন্ত কোন সচলের কেউ মহাশূণ্যে ঘুরতে যেতে পারিনি। (উড়োজাহাজে চড়ে মহাশূণ্যের কাছাকাছি গিয়েছি অবশ্য সবাই।)

গম ভানতে হৃদয় খানের গান বাদ দিয়ে এবার আসল কথায় আসি। সচলে ভ্রমণ পোস্টের মান এতই ভালো যে সচলদের কোথাও ঘুরিয়ে আনতে আমন্ত্রণ জানাতেও অনেক ভয় হয়। কোথায় আলাস্কা, সোয়াচ আর কোথায় ঢাকা-বরিশাল-ঝালকাঠি লঞ্চযাত্রা । তবুও, সাহস করে গল্প বলে যাই। যারা কখনই লঞ্চে চড়েন নি, তারা কিছুটা মজা হয়ত পাবেন।

ঢাকার লঞ্চে বেশিরভাগেরই যাত্রা শুরু হয় সদরঘাট থেকে। সদরঘাটের মূল বিল্ডিংয়ের সাথে পন্টুন (যেটার সাথে লঞ্চ ভেড়ে) একটা ব্রিজ দিয়ে আটকানো থাকে। এতে করে পানি বেড়ে গেলে বা কমে গেলে পন্টুন আর মূলভূমির সংযোগ ঠিকই টিকে থাকে, কিন্তু সংযোগকারী ব্রিজ কখনও একদিকে ঢালু হয়, কখনও সমান্তরাল হয়ে যায়। লঞ্চে ওঠার পরপরই পাশে দেখতে পেলাম দীপরাজকে। দীপরাজ যতদূর শুনেছি বেশ পুরোনো এবং নামকরা লঞ্চ।

নদীতে অনেক নৌকাতেই সাজান থাকে নানান রকম পসরা। নোকাটা ভাসমান, তবে সে বাল্ব জ্বালানোর জন্য তার ঠিকই টেনে নিয়েছে ঘাট থেকে। জলের মানুষ, ডাঙার মানুষ - সবাই তার খদ্দের।

মানুষ ছুটে চলেছে তাকে গন্তব্যে নিয়ে যাবে এমন লঞ্চের সন্ধানে, যে যার মত। আর একটু খেয়াল করলেই দেখতে পাবেন পল্লীবন্ধু (!) এরশাদ সবাইকে সালাম দিচ্ছেন।

পাশেই একটা লঞ্চ পাওয়া গেল যেটার মালিকের ছোটবেলার বাসনা ছিল একটা উড়োজাহাজের মালিক হওয়া। সেই স্বপ্ন বাস্তব না হলেও লোকটা প্লেনের সাধ লঞ্চে মিটিয়ে নিয়েছে। অবশ্য লঞ্চের পাইলটকে বলতে ভুলে গিয়েছিল যে তার প্লেনের নাকের উপর যেন কাপড় না শুকানো হয়।

লঞ্চের পাশে লঞ্চ দাঁড়িয়ে থাকলে মনে হবে যেন গায়ে গায়ে লাগানো অনেকগুলো ৩-৪ তলা বিল্ডিং, সবার ছাদও পাশাপাশি।

লঞ্চ থেকে লঞ্চে যারা ফেরি করে জিনিসপত্র বিক্রি করে, তারা আক্ষরিক অর্থেই ঝুঁকি নিয়ে করে। আমার ধারণা ছিল যে, এরা এক লঞ্চ থেকে লঞ্চে যাবার জন্য নিচে নেমে আরেকটা লঞ্চে ওঠে। বাস্তবে, এরা এক লঞ্চের তিনতলা থেকে পাশের লঞ্চের তিনতলায় রেলিং ধরে চলে যায়। আবার, অনেক সময় লঞ্চের পাশে 'ধাক্কা লাগার' যে অংশটুকু থাকে সেটা ধরে হেঁটে চলে এরা।

লঞ্চই সম্ভবত একমাত্র বাহন, যেটার একটার সাথে আরেকটা ধাক্কাধাক্কি করা খুবই সাধারণ ঘটনা! আরেকটা আশ্চর্যের বিষয় হল, মাঝ নদীতে ধাক্কা লাগার আগে সাধারণত: দুই লঞ্চের যাত্রীদের মাঝে হৈ হৈ আওয়াজ শোনা যায়। এটা আতংক থেকে না, বরং "আরেকটা লঞ্চকে ধাক্কা দিয়ে দিলাম" এই জাতীয় আত্মতৃপ্তি(!) থেকে। এর কারণে দুর্ঘটনাও ঘটে অনেক সময়।

লঞ্চের পাটাতনে যার যার চাদর বিছিয়ে মানুষের ঘুমানোর ব্যবস্থা করে মানুষ। অন্য অনেক যানবাহনের (যেমন বাসের) মত লঞ্চেরও সামনে বা পেছনের দিকে 'আরামের' পার্থক্য আছে, সামনের দিকে এঞ্জিনের আওয়াজ কম হয়, এঞ্জিনের কাছকাছি পাটাতনের যাত্রীদের বেশ শব্দের মাঝেই ঘুমুতে হয়। একারণে লঞ্চের কর্মচারীরা লঞ্চে সামনের দিকে পাটাতনে চাদর ফেলে জায়গা দখল করে রাখে, পরে যাত্রীদের কাছে অল্প কিছু টাকার বিনিময়ে সে জায়গা ছেড়ে দেয়, তারপর আরেকটু পেছনে চাদর বিছিয়ে জায়গা দখল করে রাখে।

লঞ্চ ছেড়ে দেবার পর, বৃহত্তর ঢাকা পার হবার পর থেকে আস্তে আস্তে নদী তীরের আলো কমে আসতে থাকে, একসময় কেবল নদীতে থাকা মাছ ধরা নৌকার আলো দেখা যায়, আকাশের নক্ষত্ররা সামিয়ানা হয়ে থাকে, আর চাঁদ থাকলে তো কথাই নেই। এটা বর্ণনাতীত কিছু একটা!

গভীর রাতে নিঝুম ট্রেন স্টেশনে ট্রেন আসার পর যেমন একটা কর্মচাঞল্য তৈরি হয়, তেমন করেই মাঝখানের ছোট লঞ্চঘাটে লঞ্চ এসে ক্ষণিকের ব্যস্ততা তৈরি করে দিয়ে আবার চলে যায়।

বোনাস: সুন্দরবন না গিয়েও হরিণ দেখা হয়ে গেল। জনৈক হঠাৎ ধনী হয়ে যাওয়া ব্যক্তির বাসায় গিয়ে মিনি চিড়িয়াখানায় হরিণ আর পাখির দেখা মিলল।
জানা গেল যে, এই লোকটা নাকি ১৯৯৭-৯৮ এর দিকে চাকরির খোঁজে ঢাকায় আসে। এক দশক পরে তার অর্থবিত্ত এই আকার ধারণ করেছে। এটা তার অবকাশকালীন বাগান বাড়ি। নিন্দুকেরা অবশ্য বলে, লোকটা নাকি ঢাকায় বসে জাল টাকা ছাপায়!

যাই হোক, জালটাকা থেকে এবার জলে ফেরত আসি। ছোট লঞ্চঘাটগুলোতে মানুষ কম, তাতে করে মানুষগুলোকে আলাদা করে দেখা যায়। কেউ কেউ এসেছে আত্মীয় বন্ধুকে বিদায় দিতে। লঞ্চঘাটে ঢুকতে যদিও টিকিট কিনতে হয়, এসব ছোট লঞ্চঘাটগুলোতে যদি কেউ বলে "আমি যাত্রী না, আমি আরেকজনের জন্য এসেছি" তাহলে, বিনা টিকেটে ঢোকা যায়। (যেটা সদরঘাটে হবে না)। কেউ কেউ ঢাকা থেকে লঞ্চে করে মোটর সাইকেল নিয়ে যান, সেগুলোও ঢাকার ফিরতি লঞ্চে ওঠে। ঢাকায় পাঠানোর জন্য বস্তায় বস্তায় মালপত্রও ওঠে।

তবে, ঘাটে লঞ্চ ভেড়ার সাথে সাথে আগে আগে ওঠার জন্য একটা হুটোপুটি
বেঁধে যায়।

ভালই চলছিল সবকিছু, মাঝরাতে হঠাৎ ঘন্টা হইচই শুনে উঠে পড়লাম। প্রচন্ড কুয়াশার কারণে দৃষ্টিসীমা অনেক কমে এসেছে। নদীর বুকে কুয়াশার কারণে এক আধিভৈতিক পরিবেশ তৈরি হয়েছে, নদীর মাঝখানে কয়েকটা লঞ্চ নোঙর ফেলে একে অপরের সাথে দড়ি বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকার সিদ্ধান্ত নিল। একে একে পাঁচটি লঞ্চের একটা ছোট গ্রাম তৈরি হয়ে গেল।

ভুতুড়ে কুয়াশা, শ'খানেক গজ দূরের লঞ্চটাও কেমন যেন অন্য কিছু মনে হয়।

মাঝনদীতে পাশে পাওয়া লঞের যাত্রীরা যেন হঠাৎ করেই যেন প্রতিবেশী হয়ে যায়। টুকটাক বাক্য বিনিময়ও চলে।

বাকি রাতে আর একচুলও নড়ার সম্ভাবনা থাকলো না। পরেরদিন সকালে উঠেো দেখি বেশ কুায়াশা, লঞ্চের সামনের জায়গায় কয়েকজনকে পাওয়া গেল যারা চাকরির পরীক্ষা দিতে ঢাকা যাচ্ছিলেন, হতচ্ছারা কুয়াশার কারণে যথাসময়ে পৌঁছানো নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়েছেন তারা।

একটু পরে অবশ্য কুয়াশা কিছুটা কমে আসলো, নদীর বুকে পাঁচটি লঞ্চের সমন্বয়ে হঠাৎ তৈরি হওয়া ছোট জনপদ আবারো টুকরো টুকরো একে একে হয়ে ভেসে চলল।

এরমাঝে একটা নৌকা এল তীর থেকে পাউরুটি বিক্রি করার জন্য। লঞ্চ সকালেই ঢাকায় পৌঁছে যায়, তাই সাধারণত লঞ্চে নাস্তা করার প্রস্তুতি থাকে না কারো।

এই পাউরুটিওয়ালার ব্যবসায়িক বুদ্ধি প্রশংসা করার মত! সঠিক সময়ে সঠিক জায়গায় হাজির হওয়াটা একটা বড় গুণ।

এরপর অবশ্য কয়েকঘন্টা পরেই বাকিটা পথ পাড়ি দিয়ে ঢাকায় এসে পৌছে গেলাম।

কিছু টুকটাক (যারা লঞ্চে একেবারেই চড়েননি তাদের জন্য):
১। ঢাকা থেকে দক্ষিণে যেতে রাতে স্রোতের আনুকূল্য পাওয়া যায়। একারণে, ঢাকা থেকে যেতে যে সময় লাগে, ফিরে আসতে বেশ খানিকটা সময় বেশি লাগে।

২। বড় লঞ্চে নিরাপত্তার জন্য আনসার বাহিনীর সদস্যরা থাকেন। তাদের লঞ্চের সাথে সাথেই ঘুরে বেড়াতে হয়। লঞ্চে ডাকাতির ঘটনাও ঘটে, তবে সাম্প্রতিক বছরে এরকম ঘটনা সম্ভবত ঘটে নি।

কারো ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে মাঝনদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ার ঘটনাও ঘটে। এদের জন্য নাকি নির্ধারিত জায়গায় নৌকা অপেক্ষা করে!

৪। লঞ্চে সরকার নির্ধারিত ভাড়া লেখা থাকে। তবে, ঈদ ব্যতীত বাকি সময়গুলোতে এর চেয়ে কম ভাড়াতেই যাত্রী বহন করে লঞ্চগুলো!

সবাইকে শুভেচ্ছা

(সময়কাল: ডিসেম্বরের শেষের দিকে)
[মেঘলা মানুষ]

আগের লেখা: নগরনামা