হারানো ছেলেবেলা-১

শৈশব আর কৈশোরের প্রতি সব মানুষের থাকে অপার দূর্বলতা, থাকে অজস্র স্মৃতি। জীবনের সেই শ্রেষ্ঠ সময়টাকে নিয়ে ভাবতে যেমন ভালোলাগায় পূর্ণ হয় বুক তেমন দীর্ঘশ্বাসে ভারী হয় যাপিত জীবন। সেই ভালোলাগার স্মৃতিচারনের চেষ্টা থেকে লেখতে বসলাম অগোছালো হাতে হারিয়ে ফেলা ছেলেবেলার কথামালা। লেখার পূর্বে মনে হয় হৃদয়ের সব কথা লেখতে বসলেই এক নিমিষেই লেখে ফেলতে পারবো কিন্তু বাস্তবে লেখতে বসলে ভাষাহীন হয়ে যায় মস্তিষ্ক! তারপরও গাইতে গাইতে গায়েনের মতো পড়তে পড়তে লেখক হয়ে যাওয়ার দশা থেকে লেখে ফেলা।

কনেকেনে শীত, কুয়াশার দীর্ঘ প্রাচীর সব কিছুই আছে আগের মতো, শরীরকে ঠিকি ছুঁয়ে যায় এই শীতলতা, ভিজিয়ে যায় কুয়াশা. কিন্তু আজ আমি নেই সেই শীতের রস, গন্ধ, আর নতুন পিঠার উৎসবে. অথচ একটা সময় ছিলো ভোরে দাদার সাথে যেতাম গাছ থেকে রস নামাতে, ২০-২২টা খেজুরের গাছ ছিলো আমাদের, সেই গাছ থেকে রস নামিয়ে দেখা যেত পাতিলে পাতিলে ভরে গেছে রস, রসের গন্ধে ভরে উঠতো পাকের ঘর. তারপর পিঠা দিয়ে সেই রস খাওয়া, যার স্বাদ আর গন্ধ এখনো স্মৃতির পাতায় সতেজ হয়ে আছে. খুব ভোরে আসত মোলা ওয়ালা, টাকা দিয়ে কখনো এই মৌসুমী খাবারটি কেনা হতো না, ধান কাটার পর জমিতে পড়া থাকা ধান সংগ্রহে করে জমিয়ে রাখা অল্প কিছু ধান কিংবা গোলা ( যেখানে অনেক ধান একসাথে জমা রাখা হয়) থেকে নেওয়া ধান দিয়েই মোলা কিনতাম. আমাদের গ্রামের বাড়ীতে গাছের পরিমান বেশি ছিলো তাই সূর্যর আলো পৌছাতে পৌছতে দুপুর গড়িয়ে আসত প্রায়, বাড়ির দক্ষিনে উচু কিছু ভিটা ছিলো যেখানে রোদ আসত সবার আগে. আমরা সবাই রোদ পোহাতে যেতাম সেখানে, শুয়ে থাকতাম বিছিয়ে দেওয়া লেপ আর কম্বলের গায়ে সকাল থেকে.

আমার শৈশবটা ছিলো তাই প্রকৃতির সাথে মিলেমিশে, জলের আদরে, কুয়াশার চাদরে, রোদের খরতাপে আর বাউন্ডুলে. নিজেদের এত খেজুরের রস থাকার পরও সমবয়সীরা মিলে রস চুরি করে সিন্নি (আধুনিক ভাষায় যাকে পায়েস বলে) রান্না করতাম. কিংবা কারো খোয়াড় থেকে হাস/মুরগী চুরি করে পিকনিক করতাম রাতের আধাঁরে. রাজশাহীতে কাটানো শৈশবে, যখন তখন লাফিয়ে পড়তাম বাসার পাশ দিয়ে বয়ে চলা ছোট্ট নদীতে. নদীর ওইপারটা তে ছিলো সারি সারি করে দাঁড়ানো মাইলের পর মাইল পানের বর, কতদিন কেটেছে সেই পানের বরে লুকোচুরি খেলে, কতবার হারিয়ে গেছি সেখানে. কোন কোন দিন হাত চালিত নৌকা নিয়ে চলে গেছি কত অচেনা বাঁকে. গ্রামের বাড়িতে বর্ষায় জমিতে জমে থাকা পানি সেঁচতাম মাছের আশায়, মাছ ধরার নেশায় কত দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়েছে আমাদের কালো জলের শীতল পুকুর টিতে! একবার জাল টেনে মাছ ধরতে গিয়ে গুইসাপ আটকা পড়েছে জালে আর বড় মাছ পড়েছে জালে এই ভাবনায় পানির নিচে জালে হাত দিয়ে ছোট ভাই তুলে এনে দেখে হাতে ইয়া বড় গুইসাপ! আমাদের বাড়ির পেছনের পুকুরে ছিলো অসংখ্য মাছ. একবার আমি আর ছোট ভাই পানিতে ভাসমান ছোটমাছ ধরার জন্যে গামছা টানছিলাম, হঠাৎ সেই গামছায় ৩-৪ কেজি ওজনের একটা কাতলা জড়িয়ে গেল. গামছা দিয়ে এতবড় কাতলা মাছ ধরার বিশ্বরেকর্ড বোধহয় আরো কারো নেই পৃথিবীতে

বিকেলের বিচিত্র সব খেলা ( মারবেল, ঝিক,লাটিম, কাবাড়ি, ঘুড়ি ওড়ানো প্রভৃতি) শেষ করে কখনো কখনো যেতাম আমাদের গ্রামের বাজারে, গরম গরম হালুয়া কিংবা পাতলা ডাল দিয়ে দাম্বা রুটি ( আধুনিক ভাষায় নাল রুটি) খাওয়ার জন্যে দাদার পেছন পেছন লেগে থাকতাম, দাদার ও খুব প্রিয় ছিল এই রুটি. তাই প্রায় প্রতিদিন খাওয়া হত এটি. টেলিভিশন দেখার জন্যে কখনো কখনো অনেক রাত পর্যন্ত বাজারে থাকতাম, হোটেলগুলোতে খাওয়ার (চা-গুলগুলা কিংবা পরোটা) বিনিময়ে টিভি দেখা যেত. বেশিভাগ সময় খেলার কিংবা নাটকের মাঝপথে বিদুৎ চলে যেত, আর এই সুযোগে খাওয়ার বিল না দিয়ে কতদিন যে ফাঁকি দিয়ে চলে এসেছি তার কোন ইয়াত্তা নেই! বাড়ি ফেরাপ পথে একটা বড় কবরস্থান ছিলো আর ছোটবেলার সব ভয়ের কেন্দ্রবিন্দু ছিলো সেই কবরস্থান. কতজন কতকিছু দেখেছে সেই কবরস্থানে এই গল্প শুনতে শুনতে বড় হয়েছি. তাই কবরস্থানের সামনে দিয়ে যেতে গলাশুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত, দিনের বেলায়ও চোখ বন্ধ করে পার হতাম কবরস্থানটি. আর রাত হলে তো কথা নেই উচ্চ কন্ঠে সুরা-কালাম পড়ে একজন আরেকজনকে জড়িয়ে পার হতাম ছেলেবেলার ফুলসিরাত..!

বাড়ীর একেবারে পেছনে জঙ্গল হয়ে থাকা অংশের একপ্রান্তে ছিলো আমাদের গ্রামের সবচেয়ে বড় তেতুল গাছটি. তেতুল গাছ নিয়ে গ্রাম্য জীবনে ভূত জিনের কাহীনি থাকবেনা এমন সাধারনত হয়না. যথারীতি আমাদের গাছটি নিয়েও ছিলো. একবার আমার বাড়ীর এক কাকা নাকি গাছে উঠে তেতুল পাড়ছিল, তো হঠাৎ দেখে তার উপরের ঢালে সাদা কাপড় পরা একজন বসে বসে তেতুল খাচ্ছে, কংকাল সাদৃশ্য সেই দয়াময়ী ভূত নাকি কাকাকে একটা পাকা তেতুল খাওয়ার জন্যে দিলো আর কাকা কিছুক্ষন পর নিজেকে আবিষ্কার করলো গাছের নিচে. হাত পা দুটোই ভেঙ্গেছে সেই ভূতের সাক্ষাত পেয়ে. তারপর অমাদের বাড়ীর কেউ উঠতো না ওই গাছে, গাছে উঠবে এমন লোকের অভাবে তেতুল মাটিতে পড়তো ঝরে ঝরে. আমিই বোধহয় প্রথম সেই প্রথা ভেঙ্গে দিয়েছিলাম, একদিন ফুপাতো ভাইকে গাছ তলায় রেখে উঠে গিয়েছিলাম ভূতের আবাস্থলে. গাছটিতে উঠলে আমাদের পুরো গ্রামটিকে দেখা যেত, ছোটবেলার সবচেয়ে উঁচু গাছটিতে উঠে পুরো গ্রামকে দেখার আনন্দে তারপর টানা কয়েকদিন উঠেছি গাছটিতে. কিন্তু আমি গাছে উঠেছি এই ক্ষতিপূরণ দিতে হলো প্রিয় গাছটিকে. বাবা ছুটিতে বাড়ি এসে যখন শুনলো আমি উঠেছি সেই গাছে তখনি গাছের সব ডালপালা কেটে গাছটিকে তালগাছ আকৃতি করে দিল. আর সেই সন্ধ্যাটা আমার বিষন্নতার চাদরে ঢেকে গেল, এরপর যতবার সেই গাছের তলায় গিয়েছি নিজেকে অপরাধী মনে হয়েছে, একসময় অপরাধের বোঝা ভারি মনে হতে লাগলো তাই যেতাম না সেই পথে গাছটির সাথে দেখা হয়ে যাবে বলে. সেই ছেলেবেলার প্রথম অপরাধবোধের কারনে দশ বারো বছর আমি যাইনি সেই প্রিয় তেতুল গাছের কাছে..!

ছোটবেলার সেই ফুলসিরাত এখনো আগের মতোই আছে, কিন্তু ভয় জাগায় না কোন মনে. সেই তেতুল গাছ আজো দাড়িঁয়ে আছে মাথা তুলে কিন্তু সে এখন আর বিষন্ন করেনা আমাকে. কারন এখন আমি কোমলমতি ছেলেবেলাকে ইতিহাসের পাতায় ফেলে এসেছি বহুকাল আগে. ছেলেবেলার সেই স্বর্ণালী দিন গুলো আজ তাই ঝাপসা হয়ে যাওয়া সুদুরতম অতীত আমার জীবনে. মাঝে মাঝে নিজেরি বিশ্বাস হয় না এমন একটা জীবন আমি কাটিয়েছিলাম, এমন প্রকৃতির কোলে স্মৃতিময় একটা জীবন আমি পেয়েছিলাম. আজ এই শহুরে এক নিয়মের জীবনে নিজেকে বন্দী করে চোখ বন্ধ করে মাঝে ফিরে যাই শৈশবে আর কৈশোরে. ছেলেবেলা এখন একটি নীরব দীর্ঘশ্বাসের নাম, ছেলেবেলা এখন স্মৃতির পাতায় সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্রসম ভালোলাগা বেদনার নাম।

মাসুদ সজীব