একটি আত্মহত্যা এবং আমরা তিনজন / মনোবর

মৃত্যুটা ঠেকান গেল না। দুপূর দুটো নাগাদ খবর পাওয়া গেল যোগমায়া মারা গেছে। আগের সন্ধ্যায় নিজেই যখন কেরোসিন গায়ে ঢেলে ও আগুন ধরায় তখন খবর পেয়ে আমরা ওদের বাড়ী গিয়ে দেখি একটা সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেছে। ফর্সা এবং মোটাসোটা চেহারার যোগমায়ার শরীর দিয়ে মাংসপোড়া গন্ধ বের হচ্ছিল। ঐ অবস্থায় যত দ্রুত সম্ভব ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়।

এখন এই মধ্যরাতে শ্মশানের কাছে এক বন্ধ দোকানের বারান্দায় ধুলোর ওপর খবরের কাগজ বিছিয়ে আমরা যে তিনজন শুয়ে আছি সকলেই যোগমায়ার অতি পরিচিত ছিলাম। আমাদের মধ্যে ছিল যার সঙ্গে সম্প্রতি যোগমায়ার একটা ভাব ভালবাসার ব্যাপার চলছিল সেই সুহাস ও। আমার মনে একটা খটমট লাগছিল। সুহাসের বক্তব্য ওর আত্মহত্যা করবার মত কিছুই ঘটে নি। ও মাঝে মাঝে যেভাবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছিল তার মধ্যে একটা লোক দেখান ব্যাপার আছে বলে আমার সন্দেহ হচ্ছিল। নিজের মন কে আমি বিশ্লেষণ করে দেখছিলাম যে আমার কোন অপছন্দের কারণেই আমি সুহাস কে দায়ী করতে চাইছি কি না।

অপছন্দের কারণ ছিল। আমাদের মধ্যে তৃতীয় জন ছিল ভাল গায়ক। মাত্র কিছুদিন হল ও ফাংশনে গান করে কিছু কিছু অর্থ পাচ্ছিল। আমাদের তিনজনের মধ্যে গায়ক স্বপন প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর যোগোর ঘরে ঢুকে কিছুক্ষন হলেও ওর সঙ্গে সময় কাটাত। যোগোর একমাত্র মামা বিহারের কোন এক পোষ্ট অফিসের পোষ্ট মাষ্টার ছিল।যোগোর পাশের ঘরে থাকত ওর এক অবিবাহিতা মাসি যার স্বভাবের দোষ ছিল। বর্তমানে এই দু-জনই রাস্তার পাশের এক একতলা বাড়ীর পাশাপাশি দুটো ঘরে বাস করত। ওর মামা বছরে দু-বার আসত। মৃত্যুর আগের রাতে ওর মামা ওর ঘরেই ছিল। ঐ লোকটা অদ্ভূত বাতিকগ্রস্ত টাইপের ছিল। কিন্তু সে যাই হোক আমার অপছন্দের কারণ ছিল সুহাস ভালো না বেসেও যোগোর সঙ্গে শারীরিক সম্পর্কে জড়িয়েছিল।

ঐ শালা, কিছু একটা ঘটিয়েছে! এই বলে সুহাস ঊঠে বসলে আমিও অবাক হয়ে উঠে বসলাম।
সুহাস ফিস ফিস করে বলল, ও আমার কাছে দু তিনবার বলেছে যে মামা এলে ও টেনশনে থাকে। মামার কাছে ওকে নাকি এখনও শিশু বলে মনে হয় এবং সে ওর পেটে কাতুকুতু দেয় আর হা হা করে হাসে। ভাবতে পারিস অতবড় মেয়ের পেটে কাতুকুতু দেওয়ার মানে কি!

অথচ আমি খুব ভাল করে জানি সুহাস যোগমায়াকে ভালবাসত না যদিও যোগমায়া সুহাসকে পাগলের মত ভালবাসত। সুহাস নিজেই আমার কাছে কয়েকবার একথা বলেছে যে ও আসলে ভালবাসে মধুমিতাকে যে একজন এম বি বি এস ডাক্তারের মেয়ে এবং যথেষ্ট সুন্দরী। মেয়েটি ওকে পাত্তা না দেবার কারণে ও যোগকে রাজী করিয়েছিল ওর লেখা চিঠি তার কাছে পৌঁছে দেবার জন্য। কেননা মধুমিতা আর যোগমায়া ঘনিষ্ঠ বান্ধবী ছিল। তারপর সেই আশ্চর্য্য ব্যাপার টা ঘটে। অবশ্য এটা আমি সুহাসের মুখেই শুনেছি।

যোগমায়া একদিন ঝরঝর কর কাঁদতে কাঁদতে বলে যে ওর পক্ষে মধুমিতাকে চিঠি দেওয়া সম্ভব নয় কারণ ও সুহাস কে ভালবাসে। তারপর কান্নার মধ্যে একটু দম নিয়ে বলে যে তাছাড়া মধুমিতা চিঠি নিতেও চায়না। এই বিবৃতির পর সুহাস যোগোমায়ার গুষ্টির তুষ্টি করে জানায় যে অবশ্যই মধুমিতা ওকে ভালবাসে আর এ সব হচ্ছে ঐ চরিত্রহীনা যোগোর বানানো গল্প।

যোগো অসম্ভব সৎ ছিল। ওর প্রথম এবং শেষ প্রেম ছিল সুহাস। মধুমিতার উপেক্ষা সুহাসের অহং কে ক্ষুব্ধ করে আর ও সব দায়টা যোগোর উপর চাপিয়ে দেয়। সুহাস সুপুরুষ। কিন্তু এটা প্রেমের কোন নিশ্চিত শর্ত নয় সেটা ওকে কখনও বোঝান যায় নি। এই স্বপন হারামীটা আবার মন গোবজা। সুহাসের সামনে ও মরে গেলেও কিছু বলবে না অথচ কয়েকবার ও বলেছে সুহাস শুধু শুধু যোগোকে নষ্ট করছে কেন যখন এটা নিশ্চিত যে ও যোগোকে বিয়ে করবে না। আমি তার উত্তরে বলি সুহাসের সঙ্গে যোগোর সম্পর্ক জানা সত্বেও ও নিজে কেন রোজ যোগোর সঙ্গে গল্প মারতে ঢোকে। স্বপন অবাক হয়ে বলে যোগোর মত তেজস্বী মেয়ের সঙ্গে ফাজলামি করা সম্ভবই না।

এটা আমিও জানতাম। যোগোর মত স্পষ্টবাদী এবং সাহসী মেয়ের এই পরিণাম মেনে নেওয়া খুব কষ্টকর।
শ্মশান থেকে হরিধ্বনি ভেসে আসে। যোগোর মামা এমন পাগলের মত আচরণ করছিল যে তাকে শ্মশানে আসতে দেওয়া হয়নি। পাড়ার অভিজ্ঞরা সবাই এসেছে।

আমরা দুজন কিন্তু সারাক্ষনই যোগোর কথা ভাবছি আর এইশালা ধুলোয় শুয়ে ঘুমোচ্ছে এই বলে আমি স্বপনের পিঠে খোঁচা মারি আর অমনি স্বপন বলে, আমার এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না যে যোগো মারা গেছে।
অথচ বিমল বলল ও নিজেই ডাক্তারের কাছে বলেছে যে ও আত্মহত্যার জন্য গায়ে আগুন দিয়েছে এবং এর জন্য অন্য কেউ দায়ী নয়।
ঠিক তাই। বলে স্বপন উঠে বসে আর বলে, যোগোর মুখে আমি সুহাসের প্রশংসা কখনও শুনিনি কিন্তু তোর প্রশংসা সর্বদা করত। কেন? বলে অন্ধকারেও ও আমার দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায়। আমার বিরক্ত লাগে কারণ এটা ও সুহাসের সামনে আজ বলছে কিন্তু আগে কখনও আমায় বলে নি।

কি বলে প্রশংসা করত? সুহাস জিজ্ঞাসা করে।
বলত যে আমি বা সুহাস মানবের কাছে কিছুই না। আর একটা অদ্ভূত কথাও বলেছিল।
কি? সুহাসের স্বর টা খুব কর্কশ শোনায়।
বলেছিল যে ও যদি কাউকে সত্যিকারের পছন্দ করে সেটা হল মানব। বলে স্বপন মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে।
আমার কেমন সন্দেহ হয় যে স্বপনের মতলব বোধহয় ভাল নয়। কেননা এইসব কথা ও আগে কখনও বলেনি। আর সুহাস আমাকে বেশ কয়েকবার বলেছে যে যোগো ওর হাতের একটা খেলনা মাত্র ও যেভাবে খুশী যখন খুশী ঐ খেলনা ও ব্যবহার করতে পারে।
তাহলে মানব, এই আত্মহত্যার গোপন কোন কারণ কি তোর জানা আছে? স্বপন বেশ ধারাল গলায় কৈফিয়ৎ চায়।
হ্যাঁ, আমি গম্ভীর ভাবে বলি।
কি? দুজনেই সমস্বরে জানতে চায়।
ওর জরায়ুতে চারটে ভ্রূণ ছিল। সব পাশাপাশি সাজান ছিল। একটা গায়ক ভ্রূণ,একটা সুপুরুষ ভ্রূণ,একটা পোষ্ট মাষ্টার ভ্রূণ আর একটা মানব ভ্রূণ।

এই সময় খুব উচ্চস্বরে কেউ বিকৃত নেশা জড়ান গলায় চীৎকার করে বলে, বল্ল ও হরি! আর বহুকন্ঠ সমস্বরে বলে ওঠে, হরিবোল হরি!
শুধু আমরা কিছু বলিনা। সতর্ক হিংস্র হায়েনার মত আমরা পরস্পরকে তাক করে জ্বলজ্বলে চোখে লড়াইয়ের মুহূর্তের অপেক্ষায় বসে থাকি।