দেজা-ভু

শেষ বিকেলে বসে ছিলাম ক্যাম্পাসের মুক্তমঞ্চের সিঁড়িতে । লাল রঙের সূর্যটা মুক্তমঞ্চের পিছনের আকাশমণি গাছের পাতার আড়ালে অদৃশ্য হচ্ছিল ক্রমশ ।
হু হু করে বাতাস হচ্ছে সেই দুপুর থেকে । অদূরের ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে আসা গাঁজার গন্ধ, ঝালমুড়ি বিক্রেতার ঝালমুড়ির গন্ধ আর মহুয়া ফুলের গন্ধ
মিলে কেমন যেন মাতাল মাতাল আমেজ ।

কিচ্ছু বদলায়নি এই ক’বছরে ।

মনে পড়ে সারাদিন প্রচণ্ড কষ্টের ল্যাব সেরে এই মুক্তমঞ্চে এসেই আমরা কজন চিৎ হয়ে শুয়ে পড়তাম আকাশের দিকে মুখ করে । সেই সুন্দর করে ছাঁটা
ঘাসের ঘ্রাণ আর লাল মাটির গন্ধ সারাদিনের সব ক্লান্তি শুষে নিত । একবার এক বন্ধুকে বলেছিলাম “ঘাসের গন্ধ শুকে দেখ, কি অদ্ভুত সুন্দর !” । ওর
নাকের ভেতর ঢুকে গেছিল লজ্জাবতী ফুলের রেণু । তারপর হাঁচি টাচি দিয়ে এক বিশ্রী অবস্থা ! আমার সাথে তিন দিন কথা বলেনি ও ।

আজকেও কয়েকটা ছেলে মেয়ে শুয়ে আছে ঘাসের উপর ।

আমারও খুব ইচ্ছে করল ওই রকম ভাবে শুয়ে থাকতে । কিন্তু এখন আর আমি মুক্ত মানুষ নই । ক্রীতদাসের জীবন যাপন করছি আজ বছরখানেক হল ।
আর উঠতি ভুঁড়ি আকাশ পানে উঁচিয়ে একা একা ঘাসের উপর শুয়ে থাকলে লোকে হাসবে ।

মুক্তমঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তাই ফাঁকা সেন্ট্রাল ফিল্ডের উপর এসে দাঁড়ালাম । আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা বেশ রঙচঙে ঘুড়ি আকাশে উড়ছে ।
হঠাৎ কেমন যেন একটা পুরনো অনুভূতি টের পেলাম মাথার ভেতর । মনে হল ঠিক এমন একটা সময়ে আমি আগেও ছিলাম এইখানে । ঘাড় উঁচিয়ে
ঘুড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম একদৃষ্টে । ঘুড়ির রঙ আমার দৃষ্টি কেমন যেন ঘোলা করে দিল ।

আরো অনেক গুলো ঘুড়ি আমার চারপাশে উড়তে শুরু করল ।
মনের ভেতর উড়তে থাকা সেই ঘুড়ি গুলোকে আমি চিনতে পারলাম আলাদা আলাদা ভাবে ।

সাপ ঘুড়ি ! এই ঘুড়িটার পেছনে বেশ লম্বা একটা সাপের মত লেজ থাকত । সবচে উঁচুতে উঠত এই ঘুড়ি গুলো । রঙিন পোস্টার পেপার অথবা খবরের
কাগজ দিয়ে বানাতাম এই ঘুড়িগুলো ।

চিল ঘুড়ি ! এই ঘুড্ডিটার কোন লেজ থাকত না । কিন্তু এই ঘুড়িটার সবচে মজার দিক ছিল এর ক্রমাগত এদিক ওদিক বাঁক খাওয়া । সুতা কেটে যেত এই ঘুড়িগুলোর সবচেয়ে বেশি । মনে পড়ে সুতো ছেড়া ঘুড়ির পেছন পেছন কতবার ছুটে গেছি আমরা দুরন্ত সব বালকেরা । বেশিরভাগ সময় কোথায় যেন হারিয়ে যেত ঘুড়ি গুলো ।

ডাক ঘুড়ি ! এই ঘুড়িটায় আমরা লাগিয়ে দিতাম একটা বাঁশের চিকন কাঠি । বাতাসের কম্পনে পোঁওওওওওওওওওও করে একটা একটানা শব্দ হত । প্রায়ই আমরা ঝগড়া লাগিয়ে দিতাম “আমার ঘুড়ি বেশি জোরে ডাকে” এই দাবি করে ।

বাক্সো ঘুড়ি ! আমার একটাও ছিলনা বাক্সো ঘুড়ি । আমার কতদিনের সাধ ছিল ছিল একটা বাক্সো ঘুড়ির ! কত ধরনা দিয়েছি বড় ভাইদের কাছে একটা বাক্সো ঘুড়ি বানিয়ে দিতে, কেউ দ্যায়নি । শেষমেশ আমার বারোতম জন্মদিনে আমি পেয়েছিলাম আমার জীবনের সবচে প্রিয় জন্মদিনের উপহার, লাল রঙের একটা বাক্সো ঘুড়ি ।

এক বড়ভাই একবার বিশাল এক মানুষ আকৃতির ঘুড়ি নিয়ে আসলো কোথা থেকে জানি ! আমরা তো সবাই বিস্ময়ে হতবাক । তারপর যখন ওটা আকাশে উড়ল কি দারুণ যে দেখাচ্ছিল ! আমি ওই বড় ভাইয়ের কাছে একটু নাটাই ধরতে চাইলাম । সে বলল ঘুড়িটা নাকি আমার মত তালপাতার সেপাইকে নিমেষে উড়িয়ে নিয়ে যাবে ! কয়েকদিন আগে টেনিদার গল্পে এমন একটা ব্যাপার পড়েছিলাম । তাই সাহস করে আর নাটাই হাতে নেইনি । তারপর একদিন যখন ঘুড়ির দোকানে মানুষ ঘুড়ি দেখে ছোট মামা কিনে দিতে চাইল আমি ভয়ে ওটা নেইনি ।

আরো কত কত সব ঘুড়ি ! বিচিত্র রঙ আর বিচিত্র নামের সব ঘুড়ি । খোলা আকাশের নীচে দাঁড়ানো আমার মাথার উপর এক ঝাঁক পাখির মত সেই সব স্মৃতির ঘুড়িরা উড়তে থাকে ।

একদম শুধু শুধু আমার মনে পড়ে পূর্নেন্দু পত্রীর একটা কবিতার লাইন-

তাহসিন রেজা

ছবি: