বাজার

আমার কড়ে আঙুল ধরে নেভা হাঁটছে আর অবিরাম প্রশ্ন করে যাচ্ছে এটা কি, ওটা কি? আর প্রতিটিই জবাবের পর অবধারিত পরের প্রশ্ন- 'কেন'? মেয়ের কাছে পৃথিবীর সবজান্তা আমি উত্তর দিয়ে যাচ্ছি অবিরাম। 'এটা? এটা হচ্ছে ডাস্টবিন। ময়লা ফেলে।'

'কেন?'

'রাস্তা নোংরা হয়ে যাবেতো তাই সবাই একজায়গায় ফেলে; এটাতে ফেলে।'

'ও আত্তা' (আচ্ছা)। আমার বিরাট জ্ঞানী মেয়ে অল্পতেই বুঝে যায়। তিন বছর পুরোয়নি এখনো, ছুঁই ছুঁই করছে। তার 'এটা কি' আর 'কেন'র অত্যাচারে বাসার সবাই রীতিমত অতিষ্ঠ। আমার জন্য সেটা সমস্যা না, আমার সবচে' বড় সমস্যা হচ্ছে আমার প্রতিকুল সময়ে তার অতীত মনে পড়ে। উদাহরণ দিচ্ছি- বাসায় সামরিক আইন জারী হয়েছে ধূমপান নিষিদ্ধ। নন স্মোকিং জোন।

'নো স্মোকিং জোন করে কি হবে?'

'মেয়ে বড় হচ্ছে, দেখছে, ক'দিন পরে তোমার প্যাকেট থেকে নিয়ে খাবে। আর বাসার পরিবেশ নষ্ট করছ, মেয়ের দিকে খেয়াল আছে তোমার?'
অগত্যা সাত তলা থেকে নিচে নেমে অপকর্মটি সারতে হয়। তাতেও মুক্তি নেই। বাইরে যাবো বললেই মেয়ে লাফাতে লাফাতে চলে আসে। 'আমিও দাবো' (য, জ সে এখনো পুরোপুরি রপ্ত করে উঠতে পারেনি)। ম্যাডামতো পুরাই AKTEL , মানে একধাপ এগিয়ে! 'যাও মা, পাপার সাথে ঘুরে আসো'।

সে জানে মেয়ের সামনে আমি ওটি খাবোনা। লাটে উঠে আমার সিগারেট খাবার ইচ্ছে। কিন্তু বাইরে যাওয়া এড়ানো যায়না। মেয়ে গলা ছেড়ে হেসকি তোলে- 'বাইরে দাবো'। লোভ সামলাতে না পেরে একবার ওকে একটা চকোলেট আর সস্তা বেলুন নিয়ে মাঠে খেলতে দিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকে ফেরার সময় টেস্ট বেসিস জিজ্ঞেস করলাম- 'তুমি কি খেয়েছো মা?'

'আমি চকেট খেয়েছি, তুমি সিগেট খেয়েছো'। চোখ বড় বড় করে সে গলগল করে বলে। আমি প্রমাদ গুনি। মেয়ের সামনে এই অপকর্ম করেছি জানলে বাসায় রিক্টার স্কেলে ৯.৫ মাত্রার ভূমিকম্পের সমূহ সম্ভাবনা। অগত্যা ওকে নিয়ে আরো কিছুক্ষণ হাঁটলাম। একটা চিপস কিনলাম, দুজনে খেলাম, আরো একটা চকোলেট ওকে দিলাম। গেইটে এসে জিজ্ঞেস করলাম 'মা'মনি আমরা কি খেয়েছি'? 'চিপস খেয়েছি, চকেট খেয়েছি'। বাহ্! স্মৃতি, স্বস্তি নিয়ে বাসায় ফিরি। নেভা তার 'চকেট' চুষতে চুষতে মা'মনির কোলে ঝাপদেয়। তার ডিটেক্টিভ মা'মনিও আদর করে মেয়েকে শুধোয়- 'তোমরা কি খেয়েছো সোনা'?

আমি মনে মনে হাসি আর ভাবি, আমারে মফিজ পাইছো? ফিট কইরা আনছি।

মেয়ে চোখ বড় বড় করে বলে- 'আমি চকেট খেয়েছি, পাপা সিগেট খেয়েছে'!

আমার শিরদাঁড়া বেয়ে কি যেন একটা নেমে যায়! কোন মানে হয় এই মীরজাফরীর? অগত্যা একগাদা মধুর বাণী অতিশয় নির্দয় ভাবে আমার কর্ণে প্রবেশ করে বিনা প্রতিবাদে।

পূজোর ছুটিতে গ্রামে আসলাম সবাই। কার্ত্তিক আসি আসি করছে। আবহাওয়াও বেশ ভালো। বেশ ছুটোছুটি করছে মেয়ে। আমিও রিলাক্স মুডে 'পূর্ব পশ্চিমের' পাতা উল্টাছিলাম। সেই কলেজ জীবনে পড়েছিলাম, বেশ ভালো লাগছে আবার। পিকলু পানিতে নামছে। বেশ টানটান একটা যায়গা। অমনি মেয়ে এসে হাজির।

'এটা কি'?

'এটা বই' আমি মুখ না তুলেই জবাব দেই । 'পাপা পড়ছেতো তুমি মা'মনির কাছে যাও?'

'কেন?'

আমি ধন্ধে পড়ে যাই। কি কেন? পড়ছি কেন, নাকি মা'মনির কাছে যাবে কেন? কিন্তু ভাববার দরকার হয়না। ভাগ্যদেবীর মতো মেয়ের মা'মনি এগিয়ে আসছে দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। আবার বইয়ে মন দেই।

'শোনো, রুটি বেলার বেলন লাগবে। নিয়ে আসো'।

'হু।'

'হু কি?'

'আনবো। এই চ্যাপ্টারটা শেষ করে যাচ্ছি।'

'শোন, ফিউচার টেন্সে কোন কথা বলবা না, স্যামুয়েলসনের কথা মনে রাখবা সব সময়, ভবিষতে আমরা সবাই মৃত। এখনই যাও।' গিন্নি আমার অর্থনীতি ঢুকিয়ে দেয় কথার মাঝখানে। মেয়েকে নিয়ে চলে যাবার সময় ডিবি পুলিশের মতো হঠাৎ জিজ্ঞেস করে 'কি আনতে বলছি বলতো?'

আমি বই থেকে মুখ না তুলেই বলি- 'ঐতো ময়লা ফেলার মেশিন।'
বলেই জিবে কামড় দেই। এই সেরেছে! ম্যাডাম কি আনতে বলছে শুনিনাইতো! চরম ক্লাইমেক্সে ছিলাম। আর যাই কোথায়। '

এই ছাইপাশ ফালাও। সংসারতো হাওয়ার উপর চলে, না? গ্রামে কি আমি যাব নাকি বাজারে? এক্ষন যাও। নো বই-ফই!'

অগত্যা বাজারের উদ্দেশ্যে রেডি হই। মেয়েও রেডি। 'বাদারে দাবো'।

মেয়েকে নিয়ে হাঁটছি আর অবিরাম উত্তর দিয়ে যাচ্ছি কি এবং কেন। গ্রামে এসে সে নূতন রূপ নিয়েছে। কি এবং কেনর উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত ঐ কি- কেন'র পাশ থেকে নড়েনা।

'এটা? এটা পুকুর। ওগুলো পাখিনা মা, ওগুলো হাঁস।' সুন্দর শান্ত একটা পুকুর, পাড় ঘেঁষে অল্প ক'টি কচুরি পানা ভাসছে। মাঝখানে ছবির মতো সুন্দর ধবধবে সাদা গোটা দশেক হাঁস ভাসছে। পুকুর দর্শন শেষে আমরা হেলেদুলে এগুই। বাজারে এসে সিগারেট ফুঁকার লোভটা সামলে সামনে এগুচ্ছি।

'পাপা এটা কি?'

আমি থমকে দাঁড়াই। বুঝতে পারিনা কি বলবো। নেভা দাঁড়িয়ে পড়েছে তার কি'র জবাবের জন্য। আমিও এগুতে পারছিনা। কারণ কি জবাব দেবো সেটা ঠিক করতে পারছিনা। সামনে কিছু লোক সারি বেঁধে উবু হয়ে বসে আছে খদ্দেরের আশায়। বিমর্ষ মুখ, দিকভ্রান্ত দৃষ্টি, ময়লা কাপড়। কোন এক গৃহস্থী লোক এঁদের শ্রম কিনবে সেই আশায়। যাঁর শ্রম বিক্রি হবে আগামিকাল তাঁর বাড়িতে হাঁড়ি হয়তো চড়বে চুলায়, না হলে নয়। ওঁরা বাজারে এসেছে পণ্য হিসেবে, বিক্রির জন্য। নিজেকে। নেভা ওঁদের দিকে তাকিয়ে আছে। আঙুল দেখিয়ে বলছে এটা কি? আমি কি কখনো দেখেছি? দেখে প্রশ্ন করেছি এটা কি এবং কেন? সারা জীবন শুধু এড়িয়ে এসেছি, এড়িয়ে চলেছি। কি হবে পশ্চাতে চেয়ে? যতোই রবিবাবু বলুক - ‘পশ্চাতে রাখিছো যারে, সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে’।

-----------------------------------------------------
দেব প্রসাদ দেবু