দুপুরের গল্প

'সিরাজুদ্দৌলা' রোলটা ছেড়ে দেয়ার চাপা কষ্ট শীত শীত দুপুর টা উপভোগ করতে দিলোনা !
মাতব্বরের ছেলের কথায় উচ্চবাচ্চ করে কি করে !
এমনিতেই পানুর দিকে চোখ ছোকরার ।
করুক সিরাজ ।
ডোবাবে , ডোবাক !
আমার কি !
বাড়ির সামনে অলস সময়ে একটা ফিলযফিক্যাল স্বান্তনা খুঁজে রফিক !

পাশের বাড়ির বেড়ার ওপাশে পানুর নড়াচড়া টের পায় !
এত ভীর ভাট্টা , এত মুহুর্মুহু শব্দ , জল , শিশির , পাতা ঝরা , ভাঙ্গা রাস্তার চেচামেচি , এত মানুষ , ধান কাটাকাটি , ঝগড়া ঝাটি , হাইওয়ের এক্কা দোক্কা গাড়ি , সব কিছু ছাপিয়ে পানুর পলকা পায়ের আওয়াজ ঠিক ভেসে আসে কানে !

পানু এখন এঘর , ওঘর করবে কিছুক্ষন।
বার তিনেক তাকাবে কাঁচা শোলার বেড়ার নিশ্ছিদ্র বাধায় !
একপাশের বেণি করা চুল হালকা করে ধরে লাফ দিয়ে ডিঙ্গাবে ঘরের চৌকাঠ !
পরতে পরতে সামলে নিবে ।
তারপর নিজের মত করে লজ্জার হাসি হেসে উঠে যাবে নিজের ঘরে !

দক্ষিনের জানালা খুলে গুন গুন করে উঠবে পানু ।
পুকুরে তখন একশটা জলপোকা সরসর করে সরে যাবে বুড়ো আমগাছটার জল ছুঁই ছুঁই হাজারটা শেকড়ের ফাঁক ফোকরে ।
তখন একটা ভুলোমন বাতাস পানুর গোসলের আগের লালচে নরম চুলগুলো নেড়ে দিয়ে যাবে !
আর একখণ্ড সোনা রঙ রোদ এসে গেথে যাবে পানুর অমন নিষ্পাপ ছোট্ট কপাল , অমন ডাগর চোখ , আর মসৃণ শ্যামল মুখটাতে !

আমগাছটার আড়ালে তখন,
আব্দুল লতিফ এর বড় ছেলে রফিক হুরমুর করে মরে যাবে ভালোবাসায় !
হৃৎপিণ্ড থেমে যাবে তার অনেক্ষন!
কেবল পানু জানে এসব !
০

কি শরমের কথা !
এই গ্রামে আগে কেউ এই সব শুনছে কখনো !
মাগরিবের নামাজ পরে বের হয়ে পানুর বাবার কথা শুনে মর্মে মরে যান আব্দুল লতিফ !
থিয়েটার ই মাথা খাইছে ছোকরার ! লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছা করে তার !
পানুর বাবা বুদ্ধিমান মানুষ ।
রফিক ছেলে খারাপ না ।
কি দরকার ঝামেলার ! বিয়ে পরিয়ে দেই চলেন ।
থাকবে তো দুই জন , আমরা আর কত দিন ! ভালো থাকলেই তো হইলো !
মাগরিবের নামাজ শেষের অন্ধকারে বাড়ি ফিরতে ফিরতে দিন ক্ষন পাকাপাকি করে ফেলেন দুই জন !
০

পানুর ছায়া ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায় পুকুরের নরম ঢেউ এ !
রফিকের হঠাত ভিষন লজ্জা লাগে !
কি কি সব বলতে ডেকে নিয়ে এসে নিজেই চুপ করে বুড়ো আমগাছটায় হেলান দিয়ে পুকুরের দিকে তাকিয়ে থাকে রফিক !
পানু গালে এক বিন্দু টোল ফেলে মিটিমিটি হাসে !
শোন , ঢাকা থেকে যে শাড়ি কিনবা , দোকান চিনো তুমি !
থিয়েটারের ঘষেটি বেগমের কস্টিয়ুম নিয়া আসবা নাতো আবার !
রফিক চুপ করে থাকে !
ঢেউ আর রোদ , রোদ আর ঢেউ আর সমস্ত জলপোকার অস্থির নড়াচড়া , বুড়ো গাছটার শ্যাওলা ধরা শীকর , নুইয়ে থাকা পানুদের নারকেল গাছ এই সব দেখে !
বলনবানা কিছু ?
লজ্জায় রফিক কথাই বলেনা আর !
যাওয়ার সময় হয়ে আসে ।
আমি একটা নীল শাড়ি যদি কিনি ?
বিয়েতে কেউ নীল শাড়ি পরে !
লালা শাড়ি না পরলে বউ বউ লাগবে !
রফিক হঠাত কেমন এলোমেলো হয়ে যায় অস্বস্তিতে !
কিছু বলে না আর ! পুকুরের ধার ধরে বাড়ি ফিরে আসে দ্রুত !
০

কেনা কাটা শেষ হতে হতে অন্ধকার হয়ে আসে ।
আজ আর ফেরা হলো না । ঢাকার অবস্থাও ভালো না । মিছিলে , মিটিঙে , কার্ফিউএ থম ধরে আছে শহরটা ! উর্দু আর বাংলা নিয়ে টানাপড়েনে টানটান অবস্থা !
পৃথিবীটাই মাতুব্বরদের জায়গা !
যেমন খুশি চাপিয়ে দেয়া কেবল !
ক্ষমতাহীন , সাধারণের কোন দাম নাই কোথাও !
সকালে হাটতে হাটতে ঢাকা মেডিক্যেল এর দিকে আসতেই মিছিলটা চোখে পরে রফিকের ।
একটা বাঁধ ভাঙ্গা মিছিল !উষ্কখুষ্ক উজ্জ্বল চেহারার ছেলেমেয়ে গুলো বসন্তের রোদে ঝিক মিক করে !
সিরাজুদ্দোউলার কথা মনে পরে রফিকের ! কত ছার দেবে আর ! পরে পরে মরে যাবে আর কত !
ছেরে দিতে দিতে কোণঠাসা হয়ে বেঁচে থেকে নিজেকে মানুষই মনে হয় না কত কাল ! এইবারে নিজের মত কথাটাও বলতে দিবেনা ! নিজের ভাষাটাও কেড়ে নেবে মুখ থেকে !

কি একটা হয় রফিকের । একটা প্রবল ঝড় বইতে থাকে শরীর জুড়ে ! একটা বোবা রাগে সমস্ত শরীর টা কাঁপে । হাত শক্ত করে মুঠো করে খোলস ভেঙ্গে সাই করে মিছিলে ঢুকে পরে রফিক !
অন্য হাত তবু ধরে রাখে বিয়ের সমস্ত মেয়েলি সদাই !
০

তারপর আর কেউ কিছু জানে না !
কেবল একটা সোনালী রঙের চ্যাপ্টা বুলেট জানে বাকি ইতিহাস!
জানে কি করে এক ঝাক রোদ্দুরে আকাশের দিকে উড়ে চলে গেলো এক খন্ড কোরটি !
জানে কতটা ভালোবাসা ভরা থাকে এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে যাওয়া সদ্য স্থির হৃৎপিণ্ডেও !
আর জানে কি অবলীলায় ঝকঝকে কালো পীচের মাঝখানে গাড় নীল শাড়িটা বুকের সমস্ত রক্তে নিমিষে লাল হয়ে যায় !

পানুর তখন দক্ষিনের জানালা খোলা ।
আর শত শত জল পোকা স্থির বসে আছে স্বচ্ছ স্ফটিক জলের আয়নায়।

ইমরান কায়েস।