তানপুরা

১।
মনসুর সাহেবের সাথে আমার পরিচয় পর্বটা ছিল বেশ অদ্ভুত।সে প্রায় বছর পনের আগের কথা।মাস্টার্স শেষ করে বেসরকারি একটা কোম্পানিতে ঢুকেছি।মোটা অংকের বেতন পাচ্ছি।মেস ছেড়ে কলাবাগানে ছিমছাম একটা দুইরুমের ফ্ল্যাট নিয়ে উঠে পড়লাম।শুধু সংসারটাই যা শুরু করা বাকি।
সেদিন খুব ঝড় বৃষ্টি ছিল।অফিস থেকে বাসায় ফিরতেই কারেন্ট বাবাজি বিদায় নিল।ব্যাচেলর মানুষ।ঘরে একটা মোমবাতি রাখার কথাও মনে হয়নি।উপায়ন্তর না দেখে পাশের ফ্ল্যাটের দরজায় নক করলাম।আসা অবধি কাজের ব্যস্ততায় প্রতিবেশীর সাথে পরিচিত হবার ফুরসতটুকুও মেলেনি।শুধু অফিসে যাবার সময় এক ভদ্রমহিলাকে ছোট একটা মেয়েকে নিয়ে স্কুলে যেতে দেখতাম।এটুকু পর্যন্তই।দরজা খুলতে বেশ খানিকটা সময় লাগলো।মোমবাতি হাতে নিয়ে ভদ্রমহিলা দরজা খুললেন।
দরজাটা খোলার সাথে সাথেই অচেনা একটা বাদ্যযন্ত্রের শব্দ ভেসে এল।মিষ্টি টুংটাং একটা শব্দ একটানা বেজে চলেছে।ভদ্রমহিলাকে খানিকটা অপ্রস্তুত মনে হল।আমি কোনরকমে বললাম, “ইয়ে মানে, ঘরে মোমবাতি নেই।একটা মোমবাতি দিলে খুব উপকার হয়”।
“ভেতরে এসে বসুন।আমি দিচ্ছি”।
খানিকটা কৌতুহল নিয়েই ঢুকলাম। মিষ্টি বাজনার শব্দটা এখন আরো স্পষ্ট।খুব অবাক লাগছিল।শব্দটা কোন পরিচিত বাদ্যযন্ত্রের না এইটুকু বেশ বোঝা যাচ্ছিল। শুনতে শুনতে কেমন একটা ঘোর চলে আসছিল। গান বাজনার সমঝদার আমি কখনই ছিলাম। মাঝে মাঝে মন খারাপ হলে রবীন্দ্র সংগীত শোনা পর্যন্তই আমার দৌড়।কিন্তু বেশ বুঝতে পারছিলাম, বাজনাদার যেই হোক, গান বাজনার উপর ভাল দখল না থাকলে অম্ন সুন্দর বাজানো যায় না।মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম।

“আপনার মোমবাতি”।
টেবিলে মোমবাতির সাথে একটা পিরিচে কিছু বিস্কুট আর চানাচুর রাখলেন।ভদ্রমহিলার আপ্যায়ন দেখে খুব অবাক হলাম।আমি কিছু বলার আগেই উনি বলে উঠলেন।

“আমার সাহেব গান বাজনা খুব ভাল জানেন।বৃষ্টি আসলেই তানপুরা নিয়ে বসে যান।মাঝে মাঝে আপনার অসুবিধা হতে পারে। কিছু মনে করবেন না”।

“না না।মনে করার কি আছে।বেশ বাজান তো।এই যুগেও তানপুরা কেউ বাজায়,তাও এত ভালো-ভাবতেই পারছিনা।উনি কি রেডিও টিভিতেও বাজান নাকি?”

“না।শখের শিল্পী বলতে পারেন।তবে দু একটা প্রোগ্রাম করেছেন”।
ভদ্রমহিলার নাম বীণা।বয়স ২৭/২৮ হতে পারে।একটা স্কুলে শিক্ষকতা করছেন।বেশ স্মার্ট।খুব পরিচিত মানুষদের মতন কথা বলেন।কথা বলার মাঝখানে বেশ একটা উচ্ছলতা প্রকাশ পায়।টুকটাক গল্প করতে করতে কারেন্ট চলে এল।এই সময় পর্দার ফাঁক দিয়ে ফুটফুটে একটা বাচ্চা মেয়েকে উঁকি দিতে দেখলাম। চোখে চোখ পড়ার সাথে সাথেই লুকিয়ে পড়ছে।
“অন্তরা এদিকে এসো”।
মেয়েটি গুটিগুটি পায়ে পর্দা সরিয়ে এল।
“বাবা উনাকে ডাকছেন”।
আমি হঠাৎ খেয়াল করলাম বাজনার শব্দটা থেমে গেছে।ভদ্রমহিলা শশব্যস্ত হয়ে উঠে গেলেন।একটু ইতস্তত করে বাচ্চা মেয়েটির পিছন পিছন গেলাম।

রুমে ঢুকেই ধাক্কার মত খেলাম।মাদুর পেতে তানপুরা হাতে যিনি বসে আছেন,তার সাথে কেবল ইতিহাসের বইয়ের গ্রীক দেবতাদের তুলনা দেওয়া চলে। তানপুরা হাতে ভদ্রলোক মিষ্টি করে হাসছেন।
“আসেন ভাই সাহেব।বসেন।আমি জানতাম আপনি আসবেন।বীণাকে বলছিলামও সন্ধ্যেবেলা।আজ যেই রাগটা তুললাম,তা গৃহে অতিথির আগমন ঘটায়”।
ভদ্রলোক কিসের কথা বলছেন কিছু না বুঝেই আমি অপ্রস্তুতের হাসি হাসলাম।দু এক কথায় পরিচয় পর্বটা শেষ হবার পর ভদ্রলোক হঠাৎ বলে উঠলেন,
“বীণা লাইটটা অফ করো তো।আজ বেশ মুড এসেছে।হাসান ভাইকে আলো জ্বালানোর রাগটা শোনাই”।
ভদ্রমহিলা বেশ বিরক্ত হয়েই লাইট অফ করলেন।ঘরের ভিতর এখন জমাট বাধা অন্ধকার।তানপুরা বেজে উঠলো।সেই সাথে মন্সুর সাহেবের গমগমে কন্ঠ।তানপুরা ও গলার স্বর দুটোই উচ্চগ্রামে উঠতে লাগলো।একটা অদ্ভুত মায়ায় আমি আচ্ছন্ন হয়ে যেতে লাগলাম।এভাবে কতক্ষন কেটে গেল বোঝার আগেই হঠাৎ চোখের সামনে দেখলাম মোমবাতিটা দপ করে জ্বলে উঠলো।বিস্ময় ও ঘোর নিয়ে আমি তাকিয়ে দেখলাম মনসুর সাহেব বিজয়ীর হাসি হাসছেন আমার দিকে তাকিয়ে।

মনসুর সাহেবের সাথে আমার প্রথম দেখাটা এইভাবেই হয়েছিল।তারপর দেখতে না দেখতে ছোট এই পরিবারটির সাথে আমি বেশ সহজ হয়ে গেলাম।মনসুর সাহেব আর বীণা ভাবীর প্রেমের বিয়ে।এতিমখানায় বড় হওয়া মনসুর সাহেব কে ভাবীর পরিবারের কেউ মেনে নিতে পারেনি।পরিবার থেকে বিছিন্ন রীতিমত নিঃসঙ্গ এই পরিবারটির আত্মীয় কি প্রতিবেশী-সবই হয়ে গেলাম আমি।বীণা ভাবীর আন্তরিকতা,কিংবা অন্তরার মিষ্টি করে আমাকে চাচা ডাকা-এসব কিছুই আমাকে এদের খুব কাছের মানুষ করে দিল।তবে ভাবী কিংবা অন্তরা না, যে মানুষটা আমাকে সবচে বেশী প্রভাবিত করল, তিনি হচ্ছে মনসুর সাহেব।গানবাজনার উপর ভদ্রলোকের অদ্ভুত এবং আশ্চর্য্যরকম প্রতিভা আমাকে মুগ্ধ করেছিল।গান গেয়ে লাইট ভেঙ্গে ফেলা,বৃষ্টি নামানো,আগুন ধরানো-একসময় যেগুলোকে কিংবদন্তি ভাবতাম-মনসুর সাহেবের সাথে পরিচিত হবার পর তা নিজের চোখে দেখেছিলাম।এমন প্রতিভাবান শিল্পী এই যুগেও হয় তা দেখেও হতবাক হয়েছিলাম। পুর্ণিমা হলেই ছাদে গিয়ে গানের আসর বসানো,চাকরির তোয়াক্কা না করেই হুটহাট করে বেরিয়ে পড়া-এসবই আমি বেশ উপভোগ করতাম।যদিও বীণা ভাবী মনসুর সাহবের এই ব্যপারগুলা একেবারেই পছন্দ করতেন না।গান বাজনার ব্যপারে উনার পাগলামির আর একটা নমুনা ছিল,নিজেকে উনি মুঘল সম্রাট আকবরের নবরত্নের একজন সদস্য সুরসম্রাট তানসেন এর উত্তরাধিকারী বলে দাবি করতেন। কিছুটা পাগলাটে আর উদাসীন স্বাভাবের এই মানুষটাকে আমার বেশ ভালো লেগে গিয়েছিল। উনার চিন্তা ধারার জগৎটা ছিল আমাদের মত ছাপোষা মানুষদের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা।পার্থিব লোভ,হিংসা,ক্রোধ-এইসব মনসুর সাহেবকে কখনো স্পর্শ করতো না।এইজন্য উনার সানিধ্যে আসলে একটা আশ্চর্য্য প্রশান্তি লাভ করতাম।

২।
একবার ঢাকার বাইরে এক ট্রেনিং এ গিয়ে মাস খানেক থাকা লাগলো। ট্রেনিং থাকা অবস্থায় মনসুর সাহেবের চিঠি পেলাম।খুব নাকি জরুরি দরকার।ট্রেনিং শেষ করে ঢাকা ফিরতেই মনসুর সাহেবের বাসায় গিয়ে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম।বাসায় কেবল মনসুর সাহেব একা।ভাবী,অন্তরার দেখা নেই।তাদের কথা জিজ্ঞেস করার পরও কোন উত্তর দিচ্ছিলেন না।বিষাদময় কন্ঠে আবোল তাবোল অনেকে কথা বলতে লাগলেন।
“হাসান,সুর আর সংগীত কিন্তু একধরনের প্রার্থনা।স্রষ্টার কাছে প্রার্থনা জানানোর একটা শক্তিশালী উপায়,বুঝলে?আমরা নির্বোধ মানুষরা যে সুর সংগীত এগুলোকে একেবারেই গুরুত্ব দেই না এটা কিন্তু একেবারেই ঠিক না”।
“ভাবী,অন্তরা ওরা কোথা মনসুর ভাই?”
“বিকালে পিজিতে একবার যেও।তোমার ভাবী আর অন্তরা আছে পিজিতে”।
আমি হতভম্ব হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কি হয়েছে? হঠাৎ হস্পিটালে কেন?”
“অন্তরার একটা টিউমার ধরা পড়েছে”।নির্বিকারভাবে কথাটা বলেই মনসুর সাহেব ভিতরে চলে গেলেন।আর তারপরই ভিতর থেকে তানপুরার চিরপরিচিত মিষ্টি শব্দটা ভেসে আসতে লাগলো। আমি হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। মেয়ের টিউমার ধরা পড়েছে আর উনি ঘরে বসে আয়েশ করে তানপুরা বাজাচ্ছেন?লোকটা কি উন্মাদ হয়ে গেলো?

পিজিতে গিয়ে বীণা ভাবীর মুখে সব শুনলাম।অন্তরার টিউমার ধরা পড়ার পরও নাকি মনসুর সাহেব হাস্পাতালে ভর্তি করাতে চাচ্ছিলেন না।গান গেয়ে নাকি উনি চিকিৎসা করবেন।অনেক ঝগড়া,যুদ্ধের পর গত পরশু অন্তরাকে ভর্তি করা হয়েছে। টিউমারটা প্রাথমিক পর্যায়েই আছে।তবে পেশেন্টের বয়স অল্প বলে চিকিৎসকরা অপারেশন করার আগে কয়েকদিন পর্যবেক্ষনে রাখছেন। বীণা ভাবীর হতাশ মুখটা দেখে আমার খুব খারাপ লাগছিল।কথা কথা বলতে বলতে বার বার কেঁদে ফেলছিলেন।

“ভাবী কাঁদবেন না।সব ঠিক হয়ে যাবে।আপনি একটু শক্ত হন”।
“আপনি বাসায় গিয়েছিলেন?দেখা হয়েছিল ওর সাথে?কি বলেছে?মানুষটা কি পুরোপুরিই পাগল হয়ে গেল?মেয়েটাকে পর্যন্ত একবার দেখতে আসেনি।আমার বোধ হয় আর ওর সাথে সংসার করা হল না।”
অনেকগুলো কথা একসাথে বলতে বলতে আবারো কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। গান বাজনা নিয়ে মনসুর সাহেবের পাগলামি বীণা ভাবী পছন্দ না করলেও মানুষটাকে যে ভাবী কত ভালোবাসেন, তা দু একটা কথা শুনলেই বোঝা যেত।
আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দু একটা সান্তনার কথা বলে অন্তরা কে দেখতে এলাম।
মেয়েটার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে।তবে কথা বলে মনে হল একদম ভেঙ্গে পড়েনি।অন্তরাকে দেখে চলে আসার মুহুর্তে হঠাৎ মেয়েটা আমাকে ডাক দিল।
“চাচা,একটু শুনে যাও”।
কাছে যেতেই মেয়েটা হাত দিয়ে ধরে আমার কানের কাছে মুখটা নিয়ে ফিসফিস করে বলল, “চাচা, তুমি মাকে বুঝিয়ে বল না, যাতে আমাকে বাসায় নিয়ে যায়।এই ডাক্তাররা আমার কিছুই ভালো করতে পারবে না।।আমাকে বাবার কাছে নিয়ে যাও না। বাবা সত্যিই গান গেয়ে আমার অসুখ ভাল করে দিতে পারবে।বাবার গান শুনলে আমার খুব ভালো লাগে।মাথার ভিতরে যন্ত্রণাটা একদম হয় না।তুমি মাকে রাজি করাও না চাচা”।

আমি বিস্ময়ভরা চোখে মেয়েটার দিকে চাইলাম।বাবার কথা বলতে বলতে একটু আগের হাসিখুশি মেয়েটার চোখ উপচে জল পড়ছে।আমি মেয়েটার মাথায় হাত বুলিয়ে একটু হাসার চেষ্টা করে বের হয়ে এলাম।মাথাটা একদম এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল।ব্যপারটা এখন আর স্রেফ পাগ্লামিতে সীমাবদ্ধ নেই।সিরিয়াস হয়ে গেছে।ছোট মেয়েটার মাথাতেও পোকা ঢুকিয়ে দিয়েছেন মনসুর সাহেব।তানসেনের উত্তরাধিকার না, ছাই। গানের ব্যপারে ভদ্রলোকের পাগলামি গুলো এতদিন আমি বেশ হাসিঠাট্টা হিসেবেই নিচ্ছিলাম।এই পাগলামি যে এত দূর গড়াবে তা কে জানত। জীবন মরণ নিয়ে টানাটানি! বাসায় ফিরে মনসুর সাহেবকে ঝাড়ি টাড়ি দিয়ে গানের গুষ্ঠি উদ্ধার করার প্ল্যান করলাম।

বাদ সাধলো কপাল। বাসায় ফিরতেই বাবার চিঠি পেলাম।মা ভীষণ অসুস্থ। চিঠি পাওয়া মাত্রই যাতে বাড়ি চলে যাই। মার অসুস্থতার খবর পেয়ে আমার মাথা খারাপ হবার মত অবস্থা হল। মনসুর সাহেবদের ফ্ল্যাটে অনেকবার নক করেও কারও সাড়া না পেয়ে আপাতত গানের গুষ্ঠি উদ্ধার না করেই রাতের ট্রেনেই বাড়ি চলে গেলাম।তখনো আমি জানতাম না, মনসুর সাহেবের সাথে সেই ছিল আমার শেষ দেখা।

বাড়ি গিয়ে দেখলাম মা দিব্যি সুস্থ সবল।পান চিবুতে চিবুতে ছেলের বিয়ের তদারকি করছেন।অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, সেই রাতেই আমার বিয়ে হয়ে গেল।পাত্রী আমার খুবই পরিচিত।আমার ছোটবেলার বন্ধু।রীতিমত বাংলা সিনেমা স্টাইলে আমার বিয়ে হয়ে গেল।আর তার দুদিন পরই মুরুব্বীদের আগ্রহ ও পরামর্শে হানিমুন গমন। এতসব উত্তজনার মধ্যেও আমার বার বার অন্তরার কথা মনে হচ্ছিল।মেয়েটার অপারেশনটা ঠিক মত হল কিনা- খুব চিন্তা হচ্ছিল। নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছিল বেশ।একটা পরিবার এত কঠিন একটা পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে যাচ্ছে আর আমি কিনা হানিমুন করছি! প্রায় সপ্তাহ দুয়েক পর যখন ঢাকায় ফিরলাম, তখনও জানতাম না আমার জীবনে মনসুর সাহেব, বীণা ভাবী কিংবা অন্তরা অধ্যায় সেখানেই সমাপ্তি। হন্যে হয়ে পুরো ঢাকা শহর রীতিমত চষে বেড়ালাম। কোথায় কোন হদিস পেলাম না। মানুষ তিনটা যেন একেবারে কর্পুরের মত উবে গেছে। আত্বীয় না হলেও এমন একটা অসহায় পরিবারকে একা ফেলে বাড়ি যাওয়ার ডিসিশানের কারণে এরপর বাকি ১৫ টা বছর আমি আত্মগ্লানিতে ভুগেছিলাম। পুর্ণিমা কিংবা বৃষ্টি হলেই আমার কানে মনসুর সাহেবের তানপুরার শব্দ ভেসে আসত।

৩।
প্রতিদিনকার মত অফিস শেষে বাসে চড়ে বাসায় আসছিলাম।সীট না থাকায় দাঁড়িয়ে যেতে হচ্ছিল।হঠাৎ লেডিস সীটের দিকে চোখ যেতেই অবাক হয়ে দেখলাম একটা ১৭/১৮ বছরের তরুণী আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসছে।তার চেয়েও আশ্চর্যের ব্যাপার হচ্ছে ছোট করে ছাটা চুল, মুখে কিশোর আদলের ধারালো চেহারার মেয়েটাকে একপলক দেখেই আমার খুব পরিচিত মনে হচ্ছিল।হাসার ভঙ্গীটাও বড় চেনা।মনে হয় আগে কোথাও দেখেছি।কোথায় দেখেছি ঠিক মনে করতে না পেরে মুখটা ঘুরিয়ে নিলাম।আজকালকার ছেলেমেয়েদের বিশ্বাস নেই।নিজের ছেলেকে দেখেই খুব বুঝতে পারি।ত্যাদরামির চুড়ান্ত যাকে বলে!কার সাথে কিভাবে কথা বলতে হয়,সেই আদবকেতাটাও হারিয়ে বসে আছে।বন্ধু বান্ধবদের ডাকে মামা বলে।কোন মানে হয়?

শংকরের কাছে এসে বাস থেকে নামলাম।রিকশার খোজে হাটা শুরু করতেই দেখলাম, লেডিস সীটে বসা মেয়েটা আমার পিছন পিছন আসছে।আচ্ছা বিপদে পড়া গেল তো।মলম পার্টি ফার্টি না তো?পা চালিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম।হঠাৎ খুব পরিচিত কন্ঠের ডাক শুনতে পেলাম, “চাচা-আ, হাসান চাচা-আ”।
বজ্রহাতের মত হয়ে পিছন ফিরে দেখলাম বাসের সেই মেয়েটি ডাকছে। পনেরো বছর আগে যেই মেয়েটাকে শেষ দেখেছিলাম।সেই ছোটবেলার মত মিষ্টি করে ডাকছে।এক মুহুর্তের মধ্যে পনেরো বছর আগেকার সেই স্মৃতি ছায়াছবির মত ভেসে উঠলো।

৪।
প্রথমে বাস,তারপর স্কুটার, তারপর কিছুদুর হেঁটে ছোট একতলা একটা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালাম।
“চাচা, এই আমাদের বাসা। বাবা,মা যে আপনাকে দেখে কি খুশি হবে!”
যে অসহায় পরিবারটিকে আমি তাদের চরম দুঃসময়ে কোন সাহায্যই করতে পারিনি, তারাই আজ এতদিন পর আমাকে দেখে কেন খুশি হবে তা মাথায় আসছিল না।
অপরাধীর মত গেট খুলে পা রাখলাম।বাড়ির বাইরে ছোট একটা বাগানের মত জায়গা।সেখানে দাঁড়িয়ে পরম মমতায় দীর্ঘদেহী একজন লোক গাছে পানি ঢালছে।
“এলি মা?” বলে তাকাতেই চোখ পড়লো।বিস্ময়ভরা দৃষ্টি নিয়ে মনসুর সাহেব বললেন, “হাসান ভাই না?”
বিকেলের নরম আলোয় আমি দেখলাম মনসুর সাহেবের চোখে জলের ঝিলিক।

অনেকদিন আগের মত বসে আড্ডা দিলাম।সেই আন্তরিকতা, সেই হৃদ্যতা-সব যেন আগের মতই আছে।অন্তরার অপারেশনের পর মনসুর সাহেবের দুরসম্পর্কের এক চাচার এই বাড়িতে এসে উঠা,তারপর স্টেশনারীর ব্যবসা শুরু করে সংসারের হাল ধরা-১৫ বছরের সব জমানো কথা একদিনেই বলা হয়ে গেল।ভাবী,মনসুর ভাই,অন্তরা-সবাই আগের মতই আছে।শুধু একটাই পরিবর্তন দেখলাম।মনসুর সাহেব আসা অবধি একবারও গান বাজনার প্রসঙ্গ তুললেন না।কৌতুহলী চোখে বসার ঘর পর্যবেক্ষণ করেও সেই তানপুরা বা বাদ্যযন্ত্রের কোন হদিশ পেলাম না।কি জানি কি এক সংকোচে এই প্রসংগ তুলতেও অস্বস্তি হচ্ছিল।

সেদিনের মত আড্ডা শেষ করে বিদায় নিলাম।বাসা থেকে বের হয়ে রাস্তায় পা বাড়াতেই অন্তরার ডাক শুনতে পেলাম।
“চাচা, আসেন আপনাকে পুল পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি”।
আমি হাসি মুখে বললাম, “চল”।
“চাচা জানেন, বাবা আর গান করেন না।বাবার ধারণা, গানের দিকে বেশি মনোযোগ দিতে গিয়েই আমার অত বড় একটা অসুখ হয়েছিল।তারপর থেকে বাবা আর গান করেন না।সেই তানপুরাটা বাবা নিজের হাতে ভেঙ্গেছে,জানেন?আমার এত কষ্ট হয়েছিল সেদিন!”
অন্ধকার রাস্তায় যেতে যেতে আমি বুঝলাম অন্তরার গলা কেঁপে উঠছে।গান নিয়ে এত আবেগ কেবল মনসুর সাহেবের গলায়ই পাওয়া যেত।
আমি কিছু না বলে অন্তরার মাথায় হাত রাখলাম।
হঠাৎ কিশোরীর উচ্ছ্বাস নিয়ে অন্তরা জিজ্ঞেস করল, “চাচা দেখুন তো, আপনার ঘড়িতে কটা বাজে?”
“আট টা পঁচিশ”।
অন্তরা কি জানি একটা নিয়ে মুখে ধরলো।আবছা আলোয় বুঝলাম জিনিসটা একটা বাদ্যযন্ত্র,হারমোনিকা।রাতের স্তব্ধতা ভেদ করে হারমোনিকার ছন্দময় শব্দ বাজতে লাগলো।এটা মনসুর সাহেবের সেই তানপুরার শব্দের মত মায়াবী নয়,বরং অনেক বেশী সুরেলা,ছন্দময়।বেশ মজা লাগছিল শুনতে।অন্তরা কতক্ষন বাজালো খেয়ালই ছিল না।বাজানো শেষ করার পর আমি আশেপাশের কোন লাইট জ্বলে উঠতে দেখলাম না,কিংবা বৃষ্টিও শুরু হল না, যেমন দেখেছিলাম মন্সুর সাহেবের বেলায়।সবকিছুই আগের মতন।
“চমৎকার বাজাও তো তুমি।শিখলে কোথা থেকে?”
“শিখব কোথায়?বাবা মা জানলে আস্ত রাখবে?আমার এক বন্ধু গিফট করেছিল।তারপর নিজে নিজে বাজিয়েই শিখেছি।চাচা,এইতো স্কুটার।উঠে পড়ুন”।

“আচ্ছা,আসি তাহলে মা।ঢাকা ইউনিভার্সিটি থেকে শংকর তো বেশী দূরে না।যেকোন সময় চলে আসবে।একদিন হারমোনিকা পার্টি হবে”।
অন্তরা স্মিত মুখে হাসলো।

স্কুটার ছেড়ে দেওয়ার মুহুর্তে অন্তরা হঠাৎ বলে উঠলো, “চাচা, আপনার ঘড়িটা একবার চেক করুন তো”।
বলতে বলতেই স্কুটার ছেড়ে দিল।আমি কিছুটা অবাক হয়ে আমার সদ্য কেনা সিটিযেন ঘড়ির দিকে তাকিয়েই স্তব্ধ হয়ে গেলাম।ঘড়ির কাটা সেই আটটা পঁচিশেই আছে।