কিছু স্মৃতি-বিভোরতা

শরতের ভোরে আমি চুপি চুপি পায়ে হেঁটে গিয়ে দাঁড়াতাম সবুজ ঘাসের মাঠে। স্যান্ডেল খুলে নগ্নপায়ে হাঁটতাম শ্যামল কোমল শীতল ঘাসের উপর। প্রকাণ্ড সোনার থালার মতন চাঁদ উদিত হতো পূর্ব দিগন্তে। ঝোপের ভেতর ছোট ছোট বেলীফুলগুলিতে, ঘাসে ও গাছের পাতায় বিন্দু বিন্দু শিশির লেগে থাকতো অশ্রুবিন্দুর মতন। নবারুণের সোনালি আভায় শিশিরবিন্দুগুলি হীরের কুচি হয়ে উঠতো। মনে হতো, বুনোফুল ঘাস আর পাতাগুলি সেজেছে হীরের আভরণে। ঘাস পাতা আর বুনোফুলগুলি আমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখতাম। শীতলতা ও কোমলতায় আমার অন্তরাত্মা ভরে যেতো। আঙুলগুলি সিক্ত হয়ে উঠতো। দু’হাত ভ’রে শিশিরের হীরককুচিগুলি আমার কপোলে মেখে নিতাম। প্রজাপতি আর ঘাস ফড়িঙেরা খেলা করতো আমাকে ঘিরে। আমি তাদের একজন হয়ে যেতাম। হয়ে যেতাম, একটি পাপড়ি, একটি পাতা, একটি ঘাস, একটি ফড়িং, একটি প্রজাপতি কিংবা একবিন্দু শিশির।

নির্জন রাতে জানলার ধারে বসে রইতাম আমি। সবাই ঘুমিয়ে পড়তো। জেগে রইতাম আমি। আমার সাথে জেগে থাকতো একটি আকাশ, আকাশের অনন্ত নক্ষত্র, একটি চাঁদ, জানলার পাশের গাছগাছালিরা, বুনো ফুলের সুবাস, কিছু উদাসী বাতাস, নির্জনতা, আর অগণিত জোনাকি। নারকেল সুপুরি গাছের ওপার হতে চিরল চিরল পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদ উঁকি দিতো আমায়। আমি আর চাঁদ চোখাচোখি হতাম। আমার মুখে গ্রীবায় চুলে চোখের পাপড়িতে জোছনা খেলা করতো। নক্ষত্রের ফুল ফুটতো দূরের আকাশে। ওদের দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টি মিলে যেতো। ওরা মিটিমিটি হাসতো আমার পানে চেয়ে। আমিও হাসতাম তাদের পানে চেয়ে। গাছের পাতার মৃদু বাতাস আমার কপোল ছুঁয়ে যেতো পরম আদরে। আমার চুল এলোমেলো করে দিতো। রিনিরিনি গানে আমাকে শোনাতো ওদের কতো কালের না বলা কথা! আমি পরান পেতে শুনতাম তাদের কথা। আমার কথাও গুনগুন করে বলতাম তাদের। পাতাদের নিঃশ্বাসে সাথে আমার নিঃশ্বাস মিশে যেতো। জোনাকিরা আলোর মালা গেঁথে আমার গলে পরাত। আমি নির্জনতা ও নৈঃশব্দের মাঝে গাছের পাতা, চাঁদের জোছনা, মৃদু বাতাস, অনন্ত নক্ষত্র, জোনাকি ও রাতের সাথে একলা হয়ে তন্ময়তায় বিভোর হয়ে রইতাম। মনে মনে চাইতাম, এই ক্ষণ, এই আবেশ, যেনো অনন্ত হয়। আমি যেন এভাবেই বেঁচে থাকি। এভাবেই যেনো মরে যাই।

আঁকাবাঁকা মেঠোপথের ধারে আমি দাঁড়িয়ে রইতাম। আম বাগানের ভেতর দিয়ে, কাঁঠাল বাগানের পাশ দিয়ে, ক্ষেতের ধার দিয়ে, কবিতাদের বাড়ির ধার দিয়ে, শিল্পীদের বাড়ির কাছ দিয়ে নদীর মতন এঁকে বেঁকে, হাঁসের মতন কোমর দুলিয়ে ওই পথ কোথায় কোন সুদূরে চলে গিয়েছে; ভেবে ভেবে বিহ্বল হতাম। কতো চেনা-অচেনা পথিক ধুলো উড়িয়ে হেঁটে যেতো সেই পথ দিয়ে। হারিয়ে যেতো পথের বাঁকে। আমার চোখের অদৃশ্য হয়ে যেতো। কতো গরু হেঁটে যেতো রাখাল বালকদের সাথে গোধূলি উড়িয়ে। আমি পথের বুকে তাদের পদচিহ্নের দিকে চেয়ে ভাবতাম, এতো এতো পথিকের পদধ্বনি, পদচিহ্ন, গন্তব্য সব কি তোমার মনে গেঁথে থাকে, হে বাঁকা মেঠোপথ? পথকে আমি শুধাতাম, কোন সুদূরে, কোন অজানায় চলে গিয়েছ তুমি? তোমার বুকে হেঁটে সবাই আপন আপন গন্তব্যে পৌঁছয়, তোমার নিজের গন্তব্য কোথায়? তাকে বলতাম, আমার নিয়ে যাবে কি পৃথিবীর শেষপ্রান্তে? আমিও তোমার মত পেরিয়ে যাবো অন্তহীন পথ। পথ বোবা হয়ে রইতো। কথা কইতো না।

কাল বোশেখীতে আকাশ-পাতাল কালো হয়ে ঝড় আসতো। বড় বড় গাছের ডাল ভেঙে পড়তো। ঘরের চাল উড়ে যেতো। শীলা পড়ে ফসল নষ্ট হতো। এলোমেলো হয়ে যেতো সবকিছু। তবুও সেই ঝড় ছিল আমার কাছে উৎসবের মতন।বৈষয়িক ক্ষয়-ক্ষতি কী হচ্ছে সেটা আমি বুঝতাম না। বিশাল বিশাল ফোঁটায় বৃষ্টি পড়তো। বৃষ্টির সাথে ঝুরঝুর করে পড়তো শীলা। আমি আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে যেতাম। পাতিল নিয়ে দৌড় দিতাম শীলা কুড়াতে। অজস্র শীলায় পাতিল ভরিয়ে ফেলতাম, ভরিয়ে ফেলতাম কোঁচড়। টপাটপ কয়েকটা মুখে পুরে দিতাম। মনে হতো, এমন অমৃতের ন্যায় উপাদেয় খাদ্য আর জীবনে খাইনি। পাতিল ও কোঁচড় ভর্তি শীলা ঘরে নিয়ে আসতাম। একটু পরেই গ’লে জল হয়ে যেতো। ফেলে দিতাম। তেমনি ঝড়ে পড়ে যাওয়া কাঁচা আম কুড়াতে আনন্দ লাগতো। কাঁচা আম খাওয়ার শখ আমার তেমন ছিল না। কুড়াতে ভাল লাগতো। তাই কুড়াতাম। মনে মনে চাইতাম, এমন ঝড়, এমন কাল বোশেখী, এমন শীলাপাত প্রতিদিন হোক।

পুকুরের পারে দাঁড়িয়ে স্তব্ধ জলের পানে আমিও স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইতাম। জলের সাথে মনে মনে কথা বলতাম। কখনও তাকিয়ে দেখতাম, পুকুরের ওপারে সবুজ ফসলের বিস্তীর্ণ মাঠ। তারপর সারি সারি কয়েকটি বাড়ির পুকুরের পার দেখা যেতো। তারপর নাকি বাজার, তারপর চৌরাস্তার মোড়, তারপর আরও ফসলের মাঠ, আরও বাড়ি, আরও পুকুর, আরও জনপদ। তারপর নাকি হাট। আমার দৃষ্টি যেতো না অতদূর। অন্য বাড়ির পুকুরপারের গাছগাছালিতে গিয়ে ঠেক যেতো। আমি মনের চোখ দিয়ে, মনের মাধুরী মিশিয়ে, মনের মাঝে দেখে নিতাম না দেখা জায়গাগুলি, দৃশ্যগুলি, আরও আরও জনপদগুলি, পুকুর, গাছপালা ও রাস্তাগুলি। মাঝেমাঝে মৃদু বাতাসে পুকুরের স্তব্ধ জল ঝিরঝিরিয়ে কেঁপে উঠতো।জলের সেই কম্পনে আমার মনেও কম্পন লাগতো। আমার চুল উড়তো দক্ষিণা বাতাসে। চোখের পাপড়িতে কম্পন ধরতো। আবার তাকাতাম সুদূরের পানে। দেখতাম, দীপুদের বাড়ির ওই পাশটার একটু দূরে আকাশ মাটির সাথে মিশে গিয়েছে। আমার মনে হতো, ইশ! একবার যদি ছুটে যেতে পারতাম ওই পর্যন্ত! একটা দৌড় যদি লাগাতে পারতাম! আকাশটা ছুঁয়ে দেখতে পারতাম। আকাশের নীল মেখে নিতাম গায়ে, মুখে, চোখে, চুলে, খুব করে। মেঘ ছুঁয়ে দেখতে পারতাম। অশ্রুসজল উড়ন্ত মেঘ থেকে ওর কান্নার জল পান করতে পারতাম বুক ভ’রে। খুব বেশি দূর তো নয়! সবাই যেতো ওই দিকটায় ঘুড়ি ওড়াতে। আমি যেতে পারতাম না। আমি শুধু চাতকের মতন তাকিয়ে থাকতাম, মেঘ ছুঁয়ে উড়া ঘুড়ির পানে, দিগন্তে নুয়ে পড়া আকাশের পানে।

আজও নিঃশ্বাস টানলে যেনো সেই সময়ের গন্ধ পাই। স্মৃতির পাতাগুলি উল্টাতে থাকে একে একে। তন্ময়তায় বিভোর হয়ে থাকি কিছুক্ষণ।

তামান্না ঝুমু