রবিবার এবং কফি -২

আজ সকালে বিছানায় কফি আসেনি, বাংলা কোন চলচ্চিত্র খুঁজে পেলাম না দেখবো বলে। সেক্স এন্ড লুসিয়া দিয়ে সকাল শুরুর দুঃসাহস করে ফেললাম, বাংলা অভিধান মতে যৌন কামনা উদ্রেককারী স্থূলচিত্র ছিল এর বিষয়বস্তু। চলচিত্রের ভালো খারাপ দিক নিয়ে মন্তব্য না করে সোজাসুজি ভাবনায় চলে যাই, কিংবা আমার মানসিকতা কিভাবে তা গ্রহন করলো বা বিশ্লেষণ করলো সেই আলোচনায়।

প্রথমত যা ভাবনায় এসেছে তা হল আমার শরীর সম্পর্কে কতটুকু জানি, কতটা গর্বিত, কতটুকু প্রকাশ করতে পারি। ছোটবেলা থেকে পরিবার শিখিয়েছে নিজেকে ঢেকে রাখো, অন্যরা তোমার শরীর দেখলে বিশাল লজ্জা, জাহান্নামের আগুন থেকে রেহাই পাবে না। বুঝলাম, শরীর খুবই লজ্জার জিনিস, একে লুকিয়ে রাখতে হবে। আরবী শিখতাম যে হুজুরের কাছে, একদিন মসজিদে টান দিয়ে ফ্রকের চেইন খুলে বাকি বাচ্চাদের দেখিয়ে বলল এরকম পিঠ দেখিয়ে কোন জামা পড়বে না, অনেক গুনাহ হবে, অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম বার কি এগারো বছর বয়সে। জেনা নামে ভয়ঙ্কর এক শব্দ হুজুরের কাছ থেকে শিখলাম, যেটা আশি ভাগ নারীর জন্য প্রযোজ্য। বুঝলাম শরীর মানে অনেক লজ্জা, মেয়ে হলে আরো বেশী।

এরপর বয়ঃসন্ধি, একের পর এক লজ্জার আবরন দিয়ে নিজেকে ঢাকছি, কখনো আয়নায় সম্পূর্ণ নিজেকে দেখাই হয় নি। নিজের শরীর নিজের কাছেই অচেনা। যৌনতা সম্পর্কে কোন শিক্ষা পাই নি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলো থেকে। যেটা পেয়েছি অন্ধকারে নিঃশব্দে এগিয়ে আসা হাত, ভীড়ে ছুঁয়ে যাওয়া কিছু আঙ্গুল। নিজের উপরে ঘেন্না হত, এতো লজ্জা তার উপর ঘেন্না স্বাস্থ্যকর ছিল না মোটেও। লুকিয়ে বন্ধুর বাসায় পর্ণ দেখি কলেজে পড়ার সময়, ভালো লাগে নি পয়সা অর্জনের জন্য কিছু বিকারগ্রস্ত মানুষের পাশবিক ভালোবাসার দৃশ্য দেখে।
যৌনতা, শরীর, প্রেম, আকর্ষণ, ভালবাসা নিষিদ্ধ নগরের মধ্যে পড়ে রইলো। আমি প্লেটোনিক প্রেমিকা নই, তাই শরীর ছাড়িয়ে ভালবাসার তর্ক দয়া করে আমার সাথে করবেন না।

এখানে এসে স্বাধীনতা পেয়েছি নিজের ভাবনা গুলোকে নিজের সামনে দাঁড় করার। অনেক ভাবনাই হয়তো মাথায় ঘোরাফেরা করে, সেগুলো লিখে যখন নিজেকে পড়ে শোনাই, বেশ অদ্ভুত লাগে। মাঝে মাঝে নিজেকে অনেক সাহসী আরও বেশী সৎ মনে হয়। পড়ে শোনানো নিয়ে আমার দর্শন হলো মাথায় ঘুরতে থাকা ওই ভাবনাগুলোকে মনোযোগ দেওয়া, ভাবনা যখন লিখে ফেলি, এবং শব্দ করে নিজেকে পড়ে শোনাই, তখন সব ইন্দ্রিয় তা শোনে, দেখে, অনুভব করে, ঘ্রাণ নেয়। সমস্ত শরীর পরিচিত হয় আমার ভাবনার সাথে।

চাকুরীর সুবাদে মনোবিজ্ঞানীর কাছে যেতে হয় মাসে দুবেলা, যাওয়ায় পর আবিষ্কার করতে লাগলাম কি ভয়ঙ্কর অসুখী আমি আমাকে নিয়ে। প্রথমদিন চিকিৎসক জিজ্ঞাসা করেছিলো চোখ বন্ধ করে নিজেকে দেখতে পাই কি না। চোখ বন্ধ করে নিজেকে দেখতে পাই নি, মস্তিষ্ক জানতো কি রঙের পোশাক পরেছি, কিন্তু সে পোশাক যার গায়ে তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমার চিকিৎসক পরামর্শ দিল নগ্ন হয়ে নিজেকে আয়নায় দেখতে, নিজেকে স্পর্শ করে অনুভূতি জানতে। প্রথম দিন যখন নিজেকে দেখছিলাম, সে কি লজ্জা। মেনেই নিতে পারছিলাম না নিজেকে। কি অদ্ভুত!!! নিজের শরীর সম্পর্কে কোন ধারনাই নেই আমার।

হয়তো আমি বাকি সবার মত হতে পারতাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট চুকিয়ে প্রেমিকের সাথে জীবন শুরু করতাম, কিংবা বাবা মা’র পছন্দের পাত্রের সাথে। অন্ধকারে “ভালোবাসা” হতো, বছর গড়িয়ে জন্ম নিতো নতুন জীবন। অথবা যৌনতা ছাড়াই কোলে শিশু আকাশ থেকে নেমে আসবে তার অপেক্ষায় থাকতাম। কিন্তু নিজের শরীর লজ্জা সব কিছুই অজানা থেকে যেতো । কেউ অনুমুতি না নিয়ে ছুঁয়ে দিলে নিজেকে দোষারোপ করতাম, বার বার সোডিয়াম হাইড্রো অক্সাইড দিয়ে লজ্জা পরিষ্কার করতাম। নিজেকে জানতাম শুধু পোশাক দিয়ে, অনুভূতি হতো শুধু অন্য কেউ স্পর্শ করলে।

আমাদের সংস্কৃতি খুব অদ্ভুত , নিজেকে ভালবাসার সুযোগ না দিয়ে দিনের পর দিন নিজেকে ঘেন্না করতে শেখায়। ভালোবাসাকে গ্রহণযোগ্য আর যৌনতাকে নিষিদ্ধ ভাবতে শেখায়। আমি পরজন্মের জন্য বিলাসিতা রেখে দিলাম, এ জন্মে নিজেকে জানতে চাই, ভালবাসতে চাই।

ফিনিক্স
লস আলামস