ফেরা

ফোনে কথা বলতে বলতে সম্পূর্ণ ভুল পথে হেঁটে যাই।

ভুল বুঝে বাসে চেপে বসি। লোকাল বাস। অনেক মানুষ। ঢাকা শহর বেশি গরম। কাল অবশ্য একটু মেঘ করেছিল। আজ আবার খরা। তারচে নেমে বাকি পথ হেঁটে যাই। হাঁটতে হাঁটতে কুকুর দেখি। স্যান্ডেল খুলে কুকুরের পেটে সুড়সুড়ি দেই। মানুষ দেখিনা। এ শহরে কেউ কারো মুখের দিকে তাকায় না। চোখে চোখ পড়লে হাসে না। দোকানদার পাথর মুখ করে বলে জামের কেজি ৩২০ টাকা। নিলে ন্যান। বাজার পার হয়ে যাই। পার হই ব্যস্ত চত্ত্বর। স্মৃতির সড়ক। তোমার সাথে কথা বলতে বলতে নেমে যাই ঘাসের মাঠে। স্যান্ডেল খুলে হাতে নেই। অবশেষে পা স্পর্শ করে শীতল ঘাস। এখানে ছায়া। তোমার পাশে এসে বসি নদীর পাড়ে। ফোনটা টুপ করে ডুবে যায় জলে। অন্ধকারে কালো জলে আমার চেহারা বোঝা যায়না। এ চেহারা দেখে আমাকে চেনা যাবে আর। তবে জামাকাপড় দেখে মনেহয় মা বাবা ঠিকই বডি আইডেন্টিফাই করতে পারবে।

ওয়াইফাই ক্যানসার