ছবিব্লগঃ রান্নাবাটি

-ঐ বাজার করে আন তো।
-কি আনব?
-ইস, বাজার কি আনবে সেইটাও জিগেস করছে। বোকা ক্যান রে তুই অ্যাতো? যা, ব্যাগ নিয়ে যা।

ব্যাগ মানে বাড়ীর বাতিল মাছ আনা ব্যাগ। সে ব্যাগ নিয়েই বাজার যাত্রা। বাজার? বাড়ীর আনাচে কানাচে এতো রকম গাছপালা থাকতে বাজারের অভাব? কল্পিত দোকানদারের সাথে কাল্পনিক দর কষাকষি। সেই ছোট থলেব্যাগটায় উঁকি দিতে থাকে হরেক লতা,পাতা,ফুল কিংবা গরমের ছুটির সময় পোকা ওয়ালা আম যেটার স্বাদ এখনো বলে দেওয়া যায় চোখ বুঝে।

বাজার এলো। ব্যাগ থেকে রন্ধন পটীয়সীরা একে একে বের করলেন মূল্যবান আগাছা। বকাও খেলাম, যেমনটা বাবাদের খেতে হয় চিরকাল, এটা ওটা ভুলে যাবার জন্য। মাঝে মাঝে আবার ছুটতে হত বাজার। ‘লবণ ছাড়া রান্না হয়?’ লবণ এলো। ছেড়া কাগজে মোড়া দু-মুঠ বালি। সেটা দিয়েই রান্না হত অমৃত। আবার নামানোর আগে চেখে দেখতে হত। বিশেষজ্ঞর মত বলতাম, ‘অ্যাই, ঝাল এত বেশী দিয়েছিস ক্যানো রে?’ উত্তর আসত, ‘ঝাল না খেলে বড় হবি?’
সবশেষে কলাপাতায় করে সেই বহু কাঙ্ক্ষিত দুপুরের খাওয়া। এক পাশে বালি-লবন। একবার কে যেন ছোট গ্লাস কিনেছিল জল খাবার জন্য।

সেই খাওয়ার ঢেকুর তুললাম দিন কয়েক আগে। বাড়ীর পাশের বাচ্চাদের রান্নাবাটি খেলতে দেখে।

*********************************
দীপালোক
ই-মেলঃ

*********************************