একটি মধ্যবিত্ত এলেবেলে

।। ১।। মা'র জন্মদিনে তাকে নিয়ে জিয়া উদ্যান ঘুরতে গিয়েছিলাম পড়ন্ত দুপুরে, দেখলাম, ১২-১৩ বছরের কতক নগ্ন, অর্ধনগ্ন কিশোর দুপুরের গরমের মাঝে জিয়া উদ্যানের পানিতে সাঁতরে বেড়াচ্ছে, আমাকে ঈর্ষান্বিত এবং বাকরুদ্ধ করে দিয়ে তাদের কয়জন জিয়া উদ্যানের প্রায় আড়াইতলা উঁচু ব্রিজটার ঠিক উপর থেকে ডাইভ দিয়ে পানিতে পড়তে লাগল! আর আমি ডি ইউর সুইমিংপুলে তিন মাস সাঁতার কাটলাম, অথচ সাহস করে ৩ মিটার উঁচু ডাইভিং বোর্ড থেকেও ডাইভ দিতে পারি নাই!!

।। ২।। আমার সব সময়ই মনে হত, রিকশাওলার জীবন অত্যন্ত আনন্দের। তার ইচ্ছা হলে সে রিকশা চালায়, না হলে চালায় না! খুব তাড়ার মাঝে আশে পাশে আর কোন বাহন না পাওয়ার পরেও কোন রিকশাওলার আলসেমির কারণে তার রিকশায় যখন উঠতে অসমর্থ হয়েছি তখন আমি সব সময়ই সেই আলস্যবিলাসী রিকশাওলাকে ঈর্ষা করে এসেছি, আর আমার খাঁচায় আটকানো জীবনকে অভিসম্পাত করেছি, কখনোই সেই রিকশাওলার উপর বিরক্ত হতে পারি নাই কেন জানি!

আর যখনই কোন আপন মানুষের সাথে গল্প করতে করতে রিকশা দিয়ে যাই, তখন প্রায়ই ভাবি, রিকশাওলা লোকটা ত আমার গল্পগুলি শুনে ফেললে রে! তখনো বিরক্ত হবার চাইতে, ঈর্ষাটাই কাজ করে। কত মানুষের কত না গল্প না জানি লোকটা জানে। আমি মনে হয় এরকম একটা কাজের জন্যে প্রাণপাত করে ফেলতে পারব, যেখানে আমার ইচ্ছা না হলে আমি পাব্লিকলি আলসেমি করব আর কোন কথা না বলে মানুষের জীবনের ঠেকঠোক্করের গপ্পো শুনতে শুনতে কাজ করে যেতে পারব।

।। ৩।। আমাদের বাসায় আমার বুঝের বয়স হবার পর থেকে একটা মানুষ মার কাজে সাহায্য করার জন্য দেখে আসছি, সে হল সিলেটের সালুটিকর চাবাগানের অধিবাসী সায়ারুন বুয়া, যার কাছে আমার সিলেটি ভাষার মুখেখড়ি! তার সাথে গল্প করতে বসলে আমি সবসময়ই দেখেছি তার জীবনের গল্প আমার জানা সেবা প্রকাশনীর তিন গোয়েন্দা আর কিশোর ক্লাসিকের রোমহর্ষক এডভেঞ্চার গুলোকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। সে একসময় ভারতে মাল পাচারকারী দের দলে ছিল, জেল খেটেছে সাকুল্যে দুই বছর, সে সময় সাত খুন মাফের জামাই মেরে আসা মেয়েটার মত কোন একটা মেয়ে তার জেলের রুমমেট ছিল!!

।। ৪ এবং সর্বশেষ।। দিনশেষে ক্লান্ত আমি বাড়ি ফিরছিলাম, গুলশান-১ এর মোড়ে রিকশা থেকে নামলাম। চক্কর ক্রস করব বলে ট্রাফিক থামার অপেক্ষায়। রাস্তার পাশে ফুটপাতে ল্যাম্পপোস্টের পেছন থেকে পা’জামা ঢাকা একটা পা চোখে পড়ল, পা’জামার আরেকটা পা ফুটপাতের ধুলায় গড়াচ্ছে, পা বিহীন। ল্যাম্পপোস্টের গায়ে দাঁড় করানো একটা ঘুনে ধরা ময়লা ক্রাচ। ল্যাম্পপোস্টের পেছনটা দেখতে পাচ্ছিলাম না, কলকল হাসির শব্দ ভেসে আসছিল ব্যস্ত রাস্তার গাড়ির শব্দ ছাপিয়ে। ইতিউতি চাইলাম। একটা মেয়ে, হয়তবা আমার সমান বয়সই হবে কীনা, কোলে একটা পুতুলের মত শিশু দাঁড়িয়ে। সে খেলার ছলে বার বার মা’র গলার কাছে এসে পড়ছে আর অবিরাম হাসছে, আর মা তার সন্তানের আদিখ্যেতায় হাসি থামাতে পারছে না।

ব্যস্ত রাস্তার ব্যস্ততা আর গাড়ির হর্নের আওয়াজ মিউট হয়ে এল আমার কানে। একটা শব্দ মনে পড়ল, complete.
মেয়েটার একটা পা নেই, মাথার উপরে ছাদ ও হয়তবা নেই, হয়তবা দিনের খাবারটাও জোটাতে বেগ পেতে হয়, হয়তবা স্বামী নামের তথাকথিত প্রভু প্রভুত্ব স্বীকার করতে অস্বীকার করেছে তার, হয়তবা... জানিনা।

তবুও সমস্ত প্রতিকূলতার ঊর্ধ্বে, complete.

সিগনাল পড়ে। খেপা ঘোড়ার মত গাড়িগুলো থামে।
আমি রাস্তা পার করি। ঘুরে তাকাই। মেয়েটাও আমার দিকে তাকায়, হাসে সে।
হয়তবা ব্যঙ্গ করে এই আমাকে, আমার এই জীবনকে।

ছোটবেলা থেকে মধ্যবিত্ত জীবনের নানারকম সামাজিক আর প্যারেন্টাল চাহিদার খাঁচায় বড় হওয়া এই আমি, কেন যেন ছোটবেলা থেকেই চাহিদাগুলোকে আমার নিজের স্বপ্ন হিসেবে ভাবতে পারিনি কখনো, সেগুলো ছিল আমার জন্য শুধুই আমার স্বাধীনতা অর্জনের হাতিয়ার। স্বাধীনতা নামের বহু আরাধ্য শব্দটা আমার জীবনে নামিয়ে এনে নিজের ইচ্ছে গুলো পূর্ণ করার স্বপ্ন দেখতাম। সেই ছোট্টবেলা থেকে এটা করো না, ওখানে যেও নার প্যারেন্টাল নিষেধাজ্ঞা থেকে শুরু করে ভালো রেজাল্ট, ভালো বিষয়ে (ভালো বিষয় একটা কন্ট্রোভার্সিয়াল শব্দ, যে বিষয়ে পড়লে ভালো চাকুরি পাওয়া যায় সে বিষয় বোঝাচ্ছি, এগেইন ভালো চাকুরিও একখানা কন্ট্রোভার্সিয়াল শব্দ, সেই আলোচনা থাক) পড়াশুনা সব চাহিদা পূরণ করার পরেও দেখি এই পৃথিবীর মানুষের তৈরী করা লৌকিক চাহিদার শেষ নেই এখনো। সবচে’ বড় কথা, সেই চাওয়া গুলো পূর্ণ করতে করতে যে অদৃশ্য খাঁচায় নিজেকে আটকে ফেলেছি এতদিনে, তার থেকে এখন নিজেই নিজেকে বের করে আনতে পারি না প্রায়ই, নিজের ইচ্ছেগুলোকেও এখন শ্রদ্ধা করতে পারিনা সময় সময়। নিজেকে আবিষ্কারের এই লম্বা ভ্রমণে আমার নিজের সীমা তৈরি করে দিয়েছে এই সমাজ। ঠিক যেজন্য, একটা ১২-১৩ বছরের বাংলাদেশি কিশোরের তিনতলা থেকে ডাইভ দিবার মত ছোট্ট একটা কাজও আমার কাছে অসম্ভব দুঃসাহসিক হয়ে ধরা দেয়, ভরদুপুরের আলস্য উপভোগ করা রিকশাওলাকে আমার অসম্ভব ঈর্ষা হয়, খোঁড়া একটা চালচুলোহীন মেয়েকে তার সন্তান কোলে পথের ধারে খেলা করতে দেখে আমি পূর্ণতার সংজ্ঞা নতুন করে ভাবতে বসি। কিন্তু আমি যে খাঁচায় আটকা, ছোট্ট ছেলেটার মত পানিতে এক ঝাঁপ দিতে ইচ্ছে হলেও আমার মধ্যবিত্ত রুচিতে আটকায়, ঐ মেয়েটার মত ফুটপাতের ধারে ইচ্ছেখুশিমত বসতেও, ছিঃ কী বলবে মানুষ?!

আমার জীবনের সংজ্ঞা এখন দিনের দুটো সময়ে আটকে গেছে।
৯টা, আর সাড়ে পাঁচটা।

আলসেবুড়ি বিকেল আর টিমটিমে সন্ধ্যাগুলো ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপ হাতে, নিজের ভাবনা আর কাছের মানুষগুলোর ভাবনার সাথে কাটানো হয়না চাইলেও। এই পৃথিবীর কাছে নিজের মূল্য প্রমাণ করার লৌকিক চাহিদা মেটাবার চেষ্টায়, কেটে যাচ্ছে একেকটা দিন। আমি কী আসলেই তা প্রমাণ করতে চাই না? যদি না ই চাই, তাহলে কী চাই আমি?

সবচে’ বিচিত্র হচ্ছে, এইসব অদ্ভুতুড়ে প্রশ্ন করার পরেও, আমিই হয়ত হাতে কাজ না থাকলে বলব, সবাই কাজ করছে, আমার হাতে কাজ নেই কেন? সবাই চাকুরে আমি বেকার কেন? সবাই উচ্চতর ডিগ্রির পেছনে ছুটছে আমি ছুটছি না কেন? সমাজের চাওয়া গুলোকে প্রশ্ন করার পরেও এই আমিই নিজেকে আটকে রাখব সমাজ নামক খাঁচায়।

অদ্ভূত আমরা আর আমাদের মধ্যবিত্ত জীবন!
খাঁচায় থাকলে বেরোতে চাই, বাইরে থাকলে খাঁচায় এসে ভিড়তে চাই।
শেষ নেই বোধহয় এই টানাপোড়েনের।

জিয়া উদ্যানের সেই কিশোর, পড়ন্ত দুপুরের অলস রিকশাওলা, আমার বাড়ির জেল খাটা সায়ারুন বুয়া আর পথের ধারে সন্তান কোলে অবিরাম হাসতে থাকা ঐ বাঁধনহারা ছন্নছাড়া মানুষদেরকে ঈর্ষা করেই কী কেটে যাবে আমার এই লৌকিক চাহিদায় structured জীবন??

আলসেবুড়ি