আগুনে পোড়া দীর্ঘশ্বাস

ঘড়িতে দশটা পঞ্চাশ, এই সময়ে বদরুলের থাকার কথা ছিলো প্রগতি ফার্মের হেড অব মার্কেটিং সুমন কিবরিয়ার বাসার ডয়িংরুমে অথচ সে বসে আছে ফার্মগেট মোড়ে ছত্রিশ নাম্বার বাসের একেবারে পেছনের সারির একটি আসনে। অধিক জনসংখ্যা কি কারণে আর্শীবাদ বদরুল কোনদিনও বুঝতে পারেনি, তবু রাত বিরাতে টেলিভিশন টকশোতে কিংবা কোন কোন রাজনৈতিক নেতার উচ্ছ্বাস ভরা কন্ঠে সে মাঝে মাঝে শুনতে পায় অধিক জনসংখ্যা নাকি সম্পদ। তার মনে পড়ে ছেলে বেলায় পরিবারে সদস্য সংখ্যা বেশি হওয়ায় তার ভাইরা এক ঈদে কাপড় পেত আর বোনেরা আরেক ঈদে। কিন্তু বাবা মা কোন ঈদেই নতুন কাপড় তেমন পরতো না, ঈদের দিনের মায়ের সেই বিষন্ন মুখ খানি বদরুলের আজও মনে পড়ে। শ্রাবণের আকাশের মত মায়ের মুখটা ভারি হয়ে থাকতো প্রতিটি ঈদে। তিন বোন আর তিন ভাই যে সংসারে মানুষ হয়েছে সেই বড় পরিবার তার বাবা মায়ের জীবনে কোন সুখ নিয়ে আসতে পারেনি। মায়ের জীবনের শেষ দিনগুলিতে বরং দেখা গেছে মাকে কে কতদিন রাখবে আর কে রাখবে না তার হিসেব কষতে। মাকে নিয়ে সেই অপরাগতার বিষন্নতা আজো ছুঁয়ে যায় বদরুলকে। ঠিক কি কারনে অধিক জনসংখ্যা দেশের জন্যে সুফল সেটা তাই বদরুল মিলাতে পারেনি কোনদিন। জানালার পাশে বসে থেকে মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে চোখ ঝাপসা হয়ে গেল তার। শুধু জনসংখ্যার হিসেব না জীবনের কোন হিসেবি বদরুল মিলাতে পারেনি। অথচ স্কুলে সে ছিলো সবচেয়ে ভালো ছাত্রদের একজন। গণিতের শিক্ষক হরিদাস কাঙাল তাকে বিশেষ স্নেহ করতেন। তিনি মন থেকে দোয়া করেছিলেন বদরুল একদিন দেশ সেরা গাণিতিক হবে। হরিদাস কাঙালের আর্শীবাদ বিফলে গেছে, বদরুল এখন প্রগতি ফার্মের সাধারণ একজন হিসাব রক্ষক।

হরতালের দিনেও রাস্তারয় আজ প্রচুর গাড়ি। সিগন্যালে বসে থাকতে বদরুলের খারাপ লাগছে না, জীবনের অনেক স্মৃতি ভেসে ওঠছে চোখের পাতায়। এই হরতালেও রাস্তায় প্রাইভেট কার বেরিয়েছে প্রচুর। পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে সাদা রঙের একটি প্রাইভেট কার, যেখানে পেছনের আসনে মায়ের সাথে বসে আছে দশে এগারো বছরের ফুটফুটে এক কিশোরী। এই ভাপসা গরম আর মানুষের ধাক্কাধাক্কি কিছুই তারা টের পাচ্ছেনা, একি পৃথিবী একি দেশে মাত্র হাত কয়েক দূরত্ব দুটো মানুষের জীবনে কত ব্যবধান গড়ে দিতে পারে সেটা ভেবে বদরুল আরো একটি নীরব দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। সবুজ বাতি জ্বলার সাথে সাথে বাস আবার চলতে শুরু করেছে, স্থির থেকে গতিতে স্থানান্তর হওয়ার সাথে ভাবনার বদল হয়ে গেল। বাস্তবে ফিরলো বদরুল, সকাল দশটায় থাকার কথা ছিলো কিবরিয়া স্যারের বাসায়। অথচ গড়িতে এখন প্রায় এগারটা। ঘন্টা দেড়েক রাস্তা দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে এই বাসটির দেখা পেয়েছিলো বদরুল। এই হরতালের দিনে কেন বাসায় ডেকেছে তার জন্যে মনে মনে ম্যানাজারের চৌদ্দগুষ্টি উদ্ধার করে বদরুল ধাক্কধাক্কির যুদ্ধ শেষে গাড়িতে উঠলো। ম্যানেজারের সাথে তার সম্পর্ক এমনিতে তেমন ভালো নয়, যতবারি তার বাসায় সে গিয়েছে কতগুলো ধমক আর সর্তকবার্তা হজম করে বাসায় ফিরতে হয়েছে। এর সাথে সৎ থাকার আর সততার সাথে কাজ করার একগাল উপদেশ শুনে এসেছে। বদরুল জানে এগুলো লোক দেখানো কথা, কোম্পানি থেকে কে কত টাকা হালাল ভাবে নিজের পকেটে পুরছে সব তার মুখস্থ। সেই মেরে খাওয়ার লিষ্টে কিবরিয়া স্যারের নাম সবার উপরের দিকে। অথচ লোকটি পাঁচ বেলা নামাজ পড়ে, অন্যকেও পড়তে বলে। প্রথম প্রথম এই ভন্ডামি সহ্য হতো না কিন্তু সময়ে সাথে সবকিছুই মানিয়ে গেছে নিম্নমধ্যবিত্ত ধারার এই জীবনে। বদরুল তারপরও কৃতজ্ঞ এই ভেবে যে লোকটা তাকে চাকরি থেকে বের করে দেয়নি। অথচ প্রতিবার পীরবাগের অত্যাধুনিক রাজপ্রাসাদ থেকে বের হয়ে তার মনে হয়েছে এইবার বুঝি পথে নামতে হবে। কিন্তু আজকে কোন ভয় কাজ করছেনা বদরুলের মনে। কিবরিয়া স্যারের বাসায় প্রথম যাওয়ার কথা আজও মনে পড়ে তার। যেদিন প্রথম তার ডাক পড়লো সেইরাতে বদরুলের একফোটা ঘুম হয়নি। সারারাত ছুরিতে কাটা মুরগির মতো ছটফটিয়ে যখন ভোরের আলো ঢুকলো ঘরে তখন বদরুলের মনে হলো এক শতাব্দী পর বুঝি আলো ফুটলো। ঠিক নয়টায় যেতে বলেছেন কিন্তু সকাল আটটার আগেই পীরবাগে হাজির হয়ে যায় অস্থির বদরুল। একঘন্টা পীরবাগ হয়ে আজিজ আবার আজিজ হয়ে পীরবাগ পায়ছারি করে ঠিক সকাল ৯টায় যখন কিবরিয়া স্যারের কলিংবেলে হাত রাখে ভয় আর শংকায় তার প্রাণটুকু যায় যায় করে। দরজা খুলে বাড়ির কেয়ারটেকার যখন তাকে ভিতরে নিয়ে আসে তখন তার মাথা ঘুরে পড়া যাওয়ার দশা। চারিদিকে প্রাচুর্য্য আর বিত্তের ছড়াছড়ি। কালো চামড়ায় ঢাকা দুটো বড় সোফা সেট, কাঁচের একটি কর্ণার যাতে নানান রঙের শোপিসে ভর্তি। মেঝেতে দামি কার্পেট, উপরে মহামূল্যবান ঝাড়বাতি, কর্ণারের উপরের সারিতে অনেকগুলো পদক রাখা। প্রথম দেখায় বদরুল ঠিক বুঝতে পারলোনা এত পদক কিসের। দুই সোফার মাঝখানে রাখা অত্যাধুনিক টি-টেবিল, যার মাঝে আবার কৃত্রিম জলরাশি এবং কৃত্রিম রঙ্গিন নানা মাছ। এমন টি টেবিল সে কখনো দেখেনি। পশ্চিম দিকের দেয়ালে পাঞ্জাবির উপর মিহি চাদরে তোলা এক প্রতাপশালী ভদ্রলোক তার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, লোকটাকে চিনতে খুব বেশি কষ্ট হলোনা বদরুলের। চেহেরায় বলছে লোকটি কিবরিয়া স্যারের বাবা। আধা ঘন্টা বসে থাকার পর বাড়ীর কাজের মানুষটি এসে যখন তার সামনে এককাপ চা আর বিস্কুট রাখলো তখন বদরুলের মনে হলো সকালে সে নাস্তা করেনি। ভয় আর সংশয় নিয়ে সে জিজ্ঞেস করলো স্যার কি বাসায় আছেন? উত্তর এলো স্যার এখনো ঘুম থেকে উঠেনি, আপনি বসুন। এরমাঝে ঠিক কখন চোখ লেগে এসেছিলো সেটা বুঝতে পারেনি বদরুল। স্যারের ডাক শুনে যখন ঘুম ভাঙ্গলো তখন লজ্জা আর ভয়ে বদরুল প্রায় শেষ।

স্মৃতির এইজাল আরো বিস্তৃত হওয়ার আগেই বাসের কন্ট্রাকটার এসে কর্কশ কন্ঠে জিজ্ঞেস করলো কই যাবেন? ভাড়া দেন। ঢাকা শহরে বদরুলের মতো মানুষদের গনপরিবহণের গাড়িগুলোতে উঠতে নামতে ছোটখাট একটা যুদ্ধ সম্পন্ন করতে হয়। সেই হিসাবে হরতালের দিনে গাড়িতে উঠা এবং নামা বেশ আরাম দায়ক। আর সময় ও অপচয় হয়না। মিরপুর ১০ থেকে মাত্র পনের মিনিটে সে ফার্মগেট চলে এসেছে্। অথচ অন্যদিন হলে ঘন্টাখানিক লেগে যেত। তবে ভাড়াটা একটু বেশি গুনতে হয়েছে এই যা। তবু এটাকেই সুখকর মনে হয় বদরুলের। ইস ঢাকা শহর যদি প্রতিদিন এমন হতো! হরতালের কারণে দশটাকার ভাড়া পনের টাকা দিতে হলো। গাড়ি ভাড়া ঢাকা শহরে গত কয়েকবছরে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়েছে কিন্তু সেই হারে বাড়েনি বদরুলের বেতন। অথচ বছর শেষে স্বপ্ন প্রতিবারি এসে উঁকি দেয় বদরুলের মনের ঘরে। এবার একটা পদোন্নতি হবে, বেতন বেড়ে যাবে।আর ছোট্ট দুটো রুমের টিনের বাসায় থাকতে হবে না ছেলে মেয়ে নিয়ে। মেয়ে বড় হয়ে উঠছে, ক্লাস সেভেনে পড়ছে। তার ভবিষ্যতের জন্যে আলাদা একটা ফান্ড করতে হবে। প্রতি মাসে শুরু করবো করবো বলে এখনো করা হয়ে ওঠেনি। ছেলেটাও স্কুলে যাচ্ছে গতবছর থেকে। অথচ বদরুলের পদোন্নতি হয়নি গত চার বছরে। বছর শেষে হাজার খানিক টাকা বাড়ে পুরাতন বেতনের সাথে, সেই টাকা দিয়ে কিছুই হয়না তাদের সংসারে। বরং প্রতিবছর আরো সংকুচিত হতে হয়, বাকীর দোকানে হিসেবটা আরো ফুলে উঠে।

ঢাকা শহরে বড় কোন আত্নীয় নেই যারা বদরুলকে একটা ভালো চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে পারবে। নিজের চেষ্টায় এই চাকরি খানি জোগাড় করে ছিলো বছর সাত-আট পূর্বে। এর মাঝে নানান জায়গায় চেষ্টা করেছে, অনেকই আশা দিয়েছে কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হয়নি। অথচ যেদিন প্রথম ঢাকায় এসেছিলো কত স্বপ্ন ছিলো চোখে, সবকিছু বদলে দিবে বদরুল। গ্রামে তাদের পাশের বাড়ির মুকবুল মাত্র বছর চারেক ঢাকা বাসী হয়ে গ্রামের বাড়িতে প্রচুর জায়গা জমি কিনে এলাহী কারবার করে ফেলেছিলো। মুকবুলের সেই সাফল্যই বদরুলকে ঢাকায় টেনে এনেছিলো। কিন্তু বদরুল কিছুই বদলাতে পারেনি। তার মতো অসহায় সৎ মানুষেরা বদলানোর সামর্থ্য রাখেনা এটি বুঝতে বেশি সময় লাগেনি বদরুলের। মায়ের জমানো হাজার খানিক টাকা আর চোখের জলকে সাথী করে বছর চৌদ্দ-পনের পূর্বে ঢাকা এসেছিলো বদরুল। তারপরের সবটুকু স্মৃতি প্রতারণার আর বঞ্চনার। কষ্টের সেই স্মৃতিকে ভুলে থাকতে গেলেও জীবনের এই দৈন্যতা বারবার সেটিকে মনে করিয়ে দেয়। মায়ের জন্যে কিছু না করতে পারার ব্যর্থতা বদরুলকে প্রতিনিয়ত দহন করে। কোনদিন যদি টাকা হয় তাহলে মায়ের কবরটা সুন্দর করে পাকা করবে এমন প্রতিজ্ঞা করেছে সে নিজের কাছে নিজে। এবার স্বপ্নটা সত্যি হলে স্ত্রীকে একটা জামদানি শাড়ি কিনে দিবে, কোনদিন একটা জামদানি শাড়ি দিতে পারেনি সাদিয়াকে।অথচ টেলিভিশনে যারা খবর পড়ে তাদের জামদানির প্রশংসা সে কতদিন শুনেছে সাদিয়ার মুখে। শাড়ি দেখে কিনে দিতে না পারার লজ্জায় সাদিয়ার সামনে খবর পাঠিকাদের দিকে তাকাতে পারেনা বদরুল। আর এইসব খবর পাঠিকারাও বোধহয় প্রতিদিন প্রতিযোগিতা দিয়ে জামদানি শাড়ি পরে আসে। মুখ ফুটে কোনদিন বলেনি কিন্তু বদরুল বুঝে সাদিয়ার ইচ্ছের কথা। কারো জন্যে কিছু করতে না পারার ব্যর্থতা প্রতিনিয়ত বদরুলকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে।

অফিসে কানাঘোষা চলছে এইবার বদরুলের পদোন্নতি হচ্ছে। অ্যাডমিনের প্রধান রকিব উদ্দিন গত পরশু তার রুমে ডেকে তেমন ইঙ্গিত ই দিলো। মিষ্টি খাওয়ান বদরুল সাহেব, প্রমোশানতো পেয়ে যাচ্ছেন। বেতন ডাবল হয়ে যাচ্ছে আপনার। কিন্তু বার বার স্বপ্নভঙ্গের বেদনায় কাতর বদরুলকে এই সব আশার বুলি ছুঁয়ে যায়নি সেদিন। বছর দুই আগেও ঠিক এমন কথা অফিসের সবার মুখে মুখে রটেছিলো। পদোন্নতি নিশ্চিত জেনে বদরুল ধার করে বাসায় ভালো মন্দ খাওয়ার জন্যে বাজার করেছিলো। কিন্তু সেইদিন কিবরিয়া স্যারের বাসায় সুখবর শুনার বদলে বদরুল তার স্বপ্নকে বিসর্জন দিয়েছিলো। তার অনেক পরে এসেও কতজন পদোন্নতি পেলো অথচ তার কিছুই হলো না। বড় স্যারদের সাথে জ্বি জ্বি স্যার করা, তাদেরকে তৈল দেওয়া বদরুলের কাজ না তাই অফিসে কোন বড় স্যারের খুব কাছের লোক হয়ে উঠতে পারেনি সে।

বদরুলের ঠিক সামনের আসনে বসে দুজন মধ্যবয়স্ক মানুষ দেশ আর রাজনীতি নিয়ে হতাশা প্রকাশ করছে। বদরুল তাদের কথা শুনার চেষ্টা করলো। মাথায় চুল কম, সদ্য তারুণ্যকে বিদায় জানানো লোকটি বলছে এমনি হওয়া উচিত। আপনি যদি বিরোধীদলকে আন্দোলন করতে না দেন তাহলে তারা তো রাজপথে ভাঙ্গচুর করবেই। এটাতে বিস্ময়কর কিছু নেই, বরং বলতে হয় বিরোধী দল এতদিন চুপ থেকে সংযমের পরিচয় দিয়েছে। অপর ভদ্রলোক বলছে তাই বলে গাড়িতে আগুন দিয়ে মানুষ মারবে এটা কি ঠিক? এই আলোচনার মাঝেই গাড়ি কাওরান পেরিয়ে গেছে, রাজনৈতিক আলোচনায় অংশগ্রহনকারীর সংখ্যাও বেড়েছে। দুই দল সমান খারাপ এমন একটা মহান সিদ্ধান্তে সবাই মোটামুটি ঐকমতে পৌছে গেছে। ঠিক তখনি সামনের দিকে একটা চিৎকার শুনা গেল, কিছু বুঝে উঠার আগেই বদরুল দেখলো গাড়িতে আগুন লেগে গেছে। সামনের দিকে দাউ দাউ করে জ্বলছে। আগুনের লেলিহান ছড়িয়ে পড়ছে দ্রুত, নিজের শরীরেও তাপ লাগছে সেই আগুনের। বদরুলের বুঝতে বাকী থাকলো না এই আগুনও কয়েক সেকেন্ডর মাঝে তাকেঁ ছুয়ে যাবে, পুড়িয়ে যাবে। হতভম্ব অসহায় বদরুলের হঠাৎ করে ছেলেবেলার বিষন্ন বাবা-মায়ের ঝাপসা মুখগুলো মনে পড়লো। চিৎকার আর আগুনের লেলিহান ধেয়ে আসছে বদরুলের দিকে। সাদিয়ার মলিন মুখ আর মেয়ের জন্যে একটা দীর্ঘশ্বাস জন্মানোর সাথে সাথেই গনতন্ত্র রক্ষার আগুন বদরুলকে ছুঁয়ে গেল।

মাসুদ সজীব