একটি বিদেশী ভাষা থেকে অনূদিত গল্প

এই নিয়ে একে একে চারবার পত্রিকা অফিস থেকে গল্পের পান্ডুলিপি ফেরত আসলো। গল্পটি ছাপানোর জন্য "মনোনীত" হয়নি। তবে সম্পাদক মহোদয় আশা ব্যক্ত করেন, ভবিষ্যতে "মানসম্মত" ও "ভাল" লেখা দিলে, তা তিনি নিশ্চই ছাপানোর জন্য বিবেচনা করবেন। যাই হোক, আবারও হতাশার তীরে বিদ্ধ হল আমার হৃদয়ের তরুন লেখক সত্ত্বা। আমার ধারনা, সম্পাদক মহোদয় কোনবারই পান্ডুলিপিখানা খুলে দেখার প্রযোজন বোধ করেননি। খুব সম্ভবত গল্পটিতে আহামরি কোন চমকও ছিলনা। তবুও তাতে আবেগের কমতি ছিল- একথা বলা যাবে না। যদিও মূল বিষয়বস্তু অতি সাধারণঃ একটি ভ্রমণকাহিনী, আর তৎসংক্রান্ত কিছু রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা মাত্র।

নীল পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম আমরা কজন বাল্যবন্ধু। ছোট ছোট টিলার উপর ছবির মত সাজানো সুন্দর মেঠোপথ, আর সেই পথ ডিঙ্গিয়ে উঁচু পাহাড়ের কোল ভরে উঠেছিল এক অনাবিল আনন্দের বর্ণিল আলোচ্ছটায়। ছিল পাহাড়ের বুক বেয়ে নেমে যাওয়া চিকন-মাঝারি জলের ধারা, চূড়া থেকে দেখা অবিশ্বস্য নয়নাভিরাম সূর্যাস্ত। অক্লান্ত খরস্রোতা পাথুরে নদীটি যেন তার ভ্রমনার্থীদের সব ক্লান্তি-অবসাদ ধুয়ে দিচ্ছিল এক নিমিষেই। মহুয়া বনে গৃহত্যাগী জোছনার আলো, বেসুরো গলার গান-বাদ্য, ক্ষণে ক্ষণে গগনবিদারী অট্টহাসি; সবার কন্ঠে ছিল কোন এক আশ্চর্য শক্তির জোয়ার!

জানি, এই মাধুর্য, এই আনন্দ-স্মৃতি ক্ষণিকের। তবু একবার তাকে চিরস্থায়ী ফ্রেমে বন্দি করার চেষ্টা করে দেখা যায় কি? সহযাত্রীদের কেউ কেউ আমার এই প্রচেষ্টায় উৎসাহ দিচ্ছিল, কেউবা কলম কেড়ে নিয়ে, সর্বাঙ্গে লাথি-গুতো-কিল দিয়ে, অকারণ খিস্তিখেউড় করে অমূল্য মুহূর্তগুলোকে আরো বেশি স্মৃতিময় করে তুলছিল।

অতঃপর এভাবেই মনের আবেগ নিংড়ে "নীল পাহাড়ের গল্প" রচিত হল। গল্পের সাথে আগের লেখা কিছু কাব্যও যোগ করে দেওয়া যায়! খুব একটা মন্দ হয় না। আমার রচিত কবিতাগুলোরও ছাপার অক্ষরে কোন প্রাপ্তি নেই, কোন পত্রিকা তাদের ছাপাতে রাজি হয়নি। লেখক হিসেবে আমি আজ পর্যন্ত শতভাগ ব্যর্থ।

মনে মনে এবারও আশঙ্কা ছিল- একজন আনকোরা লেখকের লেখা গল্প কেন ছাপাবে ওরা! পান্ডুলিপি পাঠানোর আগে গল্পের বর্ননায় সর্বশক্তি প্রয়োগ করে বেশ কিছু পরিবর্তন-পরিমার্জন করি, লেখা ছাপানোর সম্ভাব্যতা কিঞ্চিৎ বাড়ানোর তাগিদেই। কিন্তু ফলাফল- প্রথম তিনবারের মত এবারের চেষ্টাও বিফল।

শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছিলাম, বুদ্ধিটা তখনই মাথায় এল। খুব বেশি কিছু করতে হবেনা, গল্পের টাইটেলে সামান্য পরিবর্তন আনতে হবে শুধু। এমনিতেই কেউ আমার লেখা ছাপায় না, এবার তাই একটু ভিন্নচেষ্টা করে দেখতে দোষ কী! যাই হোক, এই বুদ্ধিতে দারুন কাজ হল। পরবর্তী সংখ্যার সাহিত্য সাময়িকীর বেশ অগ্রভাগেই জায়গা পেল আমার লেখা। টাইটেল সামান্য পরিবর্তিত, "নীল পাহাড়ের গল্প- একটি বিদেশী ভাষা থেকে অনূদিত।" লেখক-মনে মৃদু কষ্ট হচ্ছিল শুরুতে, তবু গল্পের শেষাংশে "অনুবাদের" কৃতিত্ব আমাকেই দেওয়া হয়েছে দেখে সেই কষ্ট চিরস্থায়ী হল না।

--সুবীর