১৫ই অগাস্ট ও আমার বাবা

-রোল নাম্বার থার্টি টু।
-ইয়েস স্যার।
-কিরে গতকাল স্কুলে আসস্‌ নাই ক্যান?
-স্যার, বাবার মৃত্যুবার্ষিকী ছিল।
-ঐ হারামজাদা! শেখ মুজিব কবে তোর বাবা হইল! এদিকে আয়, ক কাইল কই আছিলি? সত্য বলবি নাইলে পিটাইয়্যা পিঠের ছাল তুইল্যা ফালামু।
-স্যার, সত্যি কাল আমার বাবার মৃত্যু বার্ষিকী ছিল, গতবছর এইদিনে উনি মারা গেছেন।
-আগে কবিতো, যা বস্‌, মন খারাপ করিস না, বাবা কারো চিরদিন বাইচা থাকেনা।

উপরের সংলাপটি কল্পিত নয়। আমার জীবনে সত্যি সত্যি ঘটা ঘটনা। কয়েক কাঠি সরেস কেউ কেউ আবার এমনটাও বলেন,
- ও, তোমরা বুঝি পাঁড় আওয়ামী লীগার পরিবার! তাই ১৫ই অগাস্ট মৃত্যুবার্ষিকী পালন করো।
জাতির পিতার মৃত্যুবার্ষিকী পালন করার জন্য যে কারো পাঁড় আওয়ামী লীগার হবার দরকার পড়েনা সেটি এদের বোধের বাইরে। আর নিজের পিতার মৃত্যুদিবসের কথা তাদেরকে নাই বা বললাম।

১৯৯০-এর পরবর্তীতে যে বছরগুলোতে আওয়ামী লীগ ক্ষমতায় ছিলনা সেই বছরগুলোতে ১৫ই অগাস্ট সাধারণত হরতাল আহ্বান করা হতো। ১৯৯২ সালে যখন বিএনপি ক্ষমতায় সেবার ১৫ই অগাস্ট হরতালের মধ্যে বহু কষ্টে মুমূর্ষু বাবাকে নিয়ে এক হাসপাতাল থেকে আরেক হাসপাতালে ছুটতে হয়েছে। তারপর তিনি যখন সব কষ্টের ঊর্ধ্বে চলে গেলেন তখনও তাঁকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। ’৯২ পরবর্তী সময়ে যতদিন বিএনপি ক্ষমতায় ছিল ততদিন পর্যন্ত হরতালের দরুণ আত্মীয় পরিজনেরা মৃত্যুবার্ষিকীর অনুষ্ঠানে আমাদের বাসায় আসতে পারতেন না। অন্য দিকে আমাদের শহরে আওয়ামী লীগের সাংগঠনিক শক্তি ভালো থাকায় সারা শহরজুড়ে তাদের আয়োজিত কাঙ্গালী ভোজের দরুণ আমাদের বাসার অনুষ্ঠানে খাওয়াবার জন্য যথেষ্ট সংখ্যক ভিখিরীর খোঁজও পাওয়া যেত না। সেই থেকে আমরা সিদ্ধান্ত নেই বাবার মৃত্যুবার্ষিকী ১৫ই অগাস্টের পরিবর্তে তার পরের কোন শুক্রবারে পালন করার। আমার মা কোথা থেকে যেন একদল অন্ধ ভিখিরীর সন্ধান পেয়েছিলেন। দুই দশক ধরে ঐ দিনে বাবার পছন্দের খাবারগুলো মা তাদেরকে নিজে রেঁধে খাওয়ান।

যাকে নিয়ে এই লেখা, মানে আমার বাবা, তাঁর জীবনটাই ছিল ১৫ই অগাস্টময়। প্রথম, ১৯৪৭ সালের ১৫ই অগাস্ট মাধ্যমিকে পড়া আমার বাবা সদ্য স্বাধীন দেশে আবিষ্কার করেন ধর্মের নামে দেশ দুই ভাগ হয়ে গেছে। আর শুধুমাত্র ধর্মীয় পরিচয়ের কারণে তাঁর জন্মভূমি নাকি আর তাঁর দেশ নেই। তাঁকে চলে যেতে হবে ‘পাকিস্তান’ নামের একটা অজানা, অচেনা দেশে। বাবা আর তাঁর পরিবার চেষ্টা করেছিল যাতে নিজ ভূমিতে থাকা যায়। কিন্তু পরিস্থিতি যখন অসহ্যকর হয়ে যায় তখন তিনি বাধ্য হন পশ্চিমবঙ্গ ছেড়ে ‘পূর্ব পাকিস্তানে’ চলে আসতে।

দ্বিতীয়, ১৯৭২ সালের ১৫ই অগাস্ট সদ্য স্বাধীন দেশে বাবা একজন পুত্র সন্তান লাভ করেন। আমার অগ্রজের জন্ম বাবার জীবনের একমাত্র ১৫ই অগাস্টিয় সুসংবাদ।

তৃতীয়, ১৯৭৫ সালের ১৫ই অগাস্ট ঘটে যাওয়া ঘটনায় তাঁর প্রতিক্রিয়া জানতে পারি তাঁর লেখা ডায়েরি থেকে। ষাটের দশক থেকে শুরু করে জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত বাবা তাঁর ব্যক্তিগত ও পারিবারিক ঘটনাবলীর বাইরে জাতীয় বা আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলী নিয়েও নিজের প্রতিক্রিয়া লিখে রাখতেন। যুদ্ধবিধ্বস্ত একটা দেশকে হাজারো সমস্যা জর্জরিত অবস্থা থেকে উত্তরণ কালে বঙ্গবন্ধুকে সপরিবারে নৃশংসভাবে হত্যার ব্যাপারে তাঁর ক্ষোভ আর হতাশা প্রকাশ পেয়েছিল তাঁর প্রতিক্রিয়ায়।

চতুর্থ ও সর্বশেষ,১৯৯২ সালের ১৫ই অগাস্ট আমাদের কাউকে বিশেষ কিছু করার সুযোগ না দিয়ে খুব দ্রুত তিনি ইহলোক ছেড়ে চলে যান।

জন্মের পূর্বেই পিতৃহীন এই মানুষটি তিন বার, তিনটি দেশেএকেবারে একা আক্ষরিক অর্থে ফুটপাথ থেকে জীবনসংগ্রাম শুরু করে সততা আর নিষ্ঠা দিয়ে সফলতা অর্জন করেছেন। কখনো রাজনীতির নিষ্ঠুর চালে, কখনো আত্মীয় পরিজনের বিশ্বাসঘাতকতায় বার বার তিনি প্রতারিত হয়েছেন, নিঃস্ব হয়েছেন। তবু তিনি উদ্যম হারাননি, মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারাননি। আবারও নতুন উদ্যমে সব শুরু করেছেন। ঘৃণ্য বিশ্বাসঘাতককে না চাইতেই ক্ষমা করেছেন।

আগামীকাল বাবা চলে যাবার ঠিক ২২ বছর পূর্ণ হবে। এই দিনটা আসলে মনে হয়, বাবার যোগ্য সন্তান আমি নই, তাঁর গুণ অর্জন করতে পারিনি, সফলতাও আমার অধরা। তবু সত্য আর ন্যায়ের পথ থেকে আজো বিচ্যুত না হবার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। কে জানে চেষ্টা চালিয়ে গেলে একদিন হয়তো বাবার মতো জীবনসংগ্রামেও সফলতার মুখ দেখতে পাবো।

অভিমন্যু
________________________
সেই চক্রবুহ্যে আজও বন্দী হয়ে আছি