দেখিয়াও হইল না দেখা!

আমি কুষ্টিয়া কাটিয়েছি প্রায় তিন বছর। বাংলাদেশে এই শহর আমার সবচেয়ে প্রিয় শহর, নিজের জন্মস্থান ঝিনাইদহের থেকেও বেশী। তখনকার কুষ্টিয়ায় বহুতল বাড়ি এখনকার মত এত বাড়েনি। কুষ্টিয়ার আমাদের চারতলা বাড়ির সিড়িঘরের ছাদে একলা আমি গুনগুণ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতাম আর চেয়ে থাকতাম বেশ দূরের একটা দশতলা কমপ্লেক্সের দিকে। জানতাম এর আশেপাশেই কোথাও একসময় রবীন্দ্রনাথের পায়ের চিহ্ন পড়েছে। আকাশটা তখন অনেক বড় মনে হত, আর মাটি থেকে অনেক উপরে প্রবল হাওয়ার মাঝে আমার মনে হত আকাশে ভাসছি। সেই ১১-১২ বছর বয়সে প্রথম আমার রবীন্দ্রনাথকে অনুভব করা। কিন্তু তারপর এতগুলো বছরেও আমার কোনদিন দেখা হয়ে ওঠেনি রবীন্দ্রস্মৃতি বিজড়িত ট্যাগোর লজ আর শিলাইদহের কুঠিবাড়ি। এক সন্ধ্যায় শ্মশান মন্দির থেকে ফেরার সময় বড়ভাই রিকশা থেকে ট্যাগোর লজ দেখিয়েছিল একবার, সেই আধো অন্ধকারে বাড়িটির অবয়ব দেখে আর মনে মনে অনেককিছু কল্পনা করে সেবার শিহরিত হয়েছিলাম। এই জায়গাগুলো হয়তো আরও কয়েকবছর আমার না দেখা থেকে যেত। কিন্তু আমার এক আমেরিকান বন্ধুর অছিলায় এবার সে সুযোগ ঘটে গেল। এই আমেরিকান বন্ধুর পরিচয় দেওয়া যাক। ঢাকার ইনডিপেন্ডেন্ট ইউনিভার্সিটিতে বাংলা ল্যাংগুয়েজ ইন্সটিটিউট নামে এক অঙ্গ প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্ঠানে সামারে প্রতিবছর আমেরিকা সরকারের বৃত্তি নিয়ে ১৬ থেকে ২০ জন আমেরিকান Critical Language Scholarship নিয়ে বাংলা শিখতে আসে। এছাড়া বছরের অন্যান্য সময়েও ফুলব্রাইট স্কলারসহ আরও অনেকেই বাংলা শিখতে এই ইন্সটিটিউটে আসে। তো এই অধমের কাজ হল তাদেরকে বাংলা শিখতে সাহায্য করা এবং বাংলা সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য সম্পর্কে ধারণা দেওয়া (আমি কিন্তু শিক্ষক নই!)। তো এভাবেই এবছর আমার ভাগে পড়েছে ইয়ান রিড নামের এই আমেরিকান। পড়াশোনা ধর্মতত্ত্ব নিয়ে। আগ্রহ প্রাচীন হিন্দুইজম নিয়ে। তাই ঢাকায় এই কবছরে যতগুলো মন্দিরে না গিয়েছি, এক ইয়ানের সাথেই ঘুরে দেখা হয়ে গেছে অনেকগুলো। আরও গিয়েছি ৫০০ বছরেরও পুরনো এক খ্রিস্টান সিমেট্রিতে, কয়েকটা মাজারে এবং ঢাকার বাহাই উপাসনালয়ে। তো ঈদের ছুটিতে ইয়ানকে দাওয়াত দিলাম আমার বাড়ি ঝিনাইদহে যাওয়ার জন্য সাথে টোপ হিসেবে দিলাম কুষ্টিয়া কুঠিবাড়ি ও লালনের মাজার দেখার সুযোগ। গীতাঞ্জলী পড়ুয়া লালনভক্ত ইয়ান এক পায়ে খাড়া। ঈদের ভীড়ে ইয়ানকে নিয়ে বাড়ি যাওয়ার গল্প অন্য সময়ের জন্য না হয় তোলা থাক।
****
২৬ জুলাই আমি, ইয়ান আর আমার এক ছোটভাই জয় ঝিনাইদহ থেকে কুষ্টিয়ার উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। অবশ্যই লোকাল বাসে। বেচারা ইয়ান! পড়বি তো পড় একেবারে যেদিকে রোদ বেশী সিট পড়ল ঠিক সেই দিকে। যাইহোক জয় আর ইয়ান উচ্চাঙ্গের(!) অনেক বিষয় নিয়ে বিশদ আলোচনা করতে করতে বাসের সময়টুকু পার করে ফেলল। কুষ্টিয়া বাস টার্মিনালে নেমে আমরা একটু দ্বিধাদ্বন্দে পড়ে গেলাম কারণ সেখান থেকে আমাদের যেতে হবে আলাউদ্দিন নগর আর সেখানে যাওয়ার বাসের যে অবস্থা দেখা গেল তাতে আর যাই হোক ইয়ানকে নিয়ে যাওয়া চলে না। ভাগ্য ভাল আমার মা’র এক কলিগকে পাওয়া গেল বাসের অপেক্ষায়। তিনি নিজেই এসে আমাদের বুদ্ধি দিলেন সিএনজিতে করে একেবারে কুঠিবাড়িতে চলে যেতে। অগত্যা তাই নিলাম। কুষ্টিয়ার সিনজিতে ঢাকার মত খাঁচা বসানো নেই। বেশ আরামেই চারিদিকে দেখতে দেখতে যাওয়া যায়। রাস্তার দুপাশে চিরায়ত বাংলার রূপ দেখে আমারই চোখ জুড়িয়ে গেল, ইয়ানের কথা তো বলাই বাহুল্য। পাশে পাশে বেশ খানিকটা উঁচু দিয়ে চলছে ট্রেন লাইন আর তার সাথে বড় বড় গাছের ঝোপ। পথে আরও পড়ল গড়াই নদীর এক অংশ। নদী দেখে আমি ছেলেমানুষের মত খুশী হয়ে উঠি অনেক আগে থেকেই। এখানেও তার ব্যতিক্রম হল না। একসময় পৌছলাম কুঠিবাড়িতে। আমাদের টিকেট ২০ টাকা, ইয়ানের জন্য ১০০। আমাদের দিতে কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু জানা গেল কুঠি বন্ধ! ঈদের জন্য নাকি বন্ধ হয়ে গেছে! একপ্রস্থ তর্ক হয়ে গেল, বন্ধ কুঠি দেখার জন্য টিকেট কেন কাটতে হবে। অবশেষে রফা হল সবারই ২০ টাকা দিলে চলবে। মূল কুঠিবাড়িতে ঢোকার কোন উপায় নেই। বাধ্য হয়ে চারপাশে ঘুরেই দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হল।
কুঠিবাড়ি

কুঠিবাড়ি

পদ্মা বোট

এক পাশে দেখা গেল পুকুরে “পদ্মা” নামের একটা বজরা রাখা। রবীন্দ্রনাথের “পদ্মা” বোটের নাম শুনেছি কিন্তু এটা সেটাই কিনা কেমন জানি একটু সন্দেহ হল। সেদিন ছিল প্রচণ্ড রৌদ্রোজ্জ্বল দিন। ছায়া ছাড়া দাড়ানোই যাচ্ছিল না। তার মধ্যেই জয় আমার ক্যামেরা নিয়ে প্রজাপতির ছবি তুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। এর মাঝে এক কুলফিওয়ালা এসে হাজির। সাথে সাথে নিয়ে নিলাম দুটো। আমার আর জয়ের জন্য। ইয়ানকে দিলাম না, কারণ দূতাবাস থেকে ওদের উপর নির্দেশনা আছে যেখানে সেখানে খাবার না খাওয়ার জন্য। আমাদের খাওয়ার দিকে লোভাতুরভাবে ইয়ান তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। বেচারা!
****
জীবনের এই বাইশ বছরে এসে কুঠিবাড়ির সামনে গিয়ে দাড়ালাম কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে দেখলাম কুঠিবাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আমার বিশেষ কোন অনুভূতি হল না। নির্লিপ্তভাবে দেখলাম যেন আর দশটা সাধারণ বাড়ির মত। কোন কল্পনা বা চিত্রায়ন আমার মনে ভেসে উঠল না। যেন রবীন্দ্রনাথের সাথে এর কোন সম্পর্কই নেই। নিজের নির্লিপ্ততায় নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। কুঠিবাড়ি থেকে বের হয়ে বিলের জলের উপর কারেন্টের তারে এক বন্ধুর দেখা পেয়ে গেলাম! সাদা-কালো মাছরাঙা। নানা ভঙ্গিমায় তার ছবি তোলা হল কিন্তু আমাদের দিকে ভ্রুক্ষেপ করার সময় কই তার!

একটা ভ্যান নেওয়া হল। আমাদের পরবর্তী গন্তব্য এক পুরনো মন্দির। ভ্যানে আরও একজন যাত্রী। তিনি যাবেন পদ্মার ঘাটে। জানা গেল তার বাড়ি পাবনা। নদী পার হলেই নাকি পাবনা। আমি একটু বিরক্ত হচ্ছিলাম কারণ আমাদের পথ পদ্মার দিকে নয়। কিন্তু গ্রামের রাস্তা দিয়ে গ্রাম ভেদ করে হঠাৎ যখন নদীর সামনে গিয়ে পড়লাম তখন আমার কন্ঠরোধ হয়ে গেল! হঠাৎ যেন কোন অপূর্ব মায়াজালে আমি যেতে থাকলাম রবীন্দ্রনাথের সময় পেরিয়েও আরও অতীত থেকে অতীতে। যেন প্রাচীনকালের এক আমি নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে এই শোভা দেখছি, আধুনিক সভ্যতা থেকে অনেক অনেক পিছনে। এই নদী যেন আমার কাছে মহাকালের প্রতীক হয়ে উঠে আমাকে মনে করিয়ে দিল, কতকাল কেটে গেছে.... আমার মতই কতজন হয়তো একই বিস্ময়ে তাকিয়ে থেকেছে তার দিকে কিন্তু অবিচল নদী বয়ে চলেছে তো চলেছেই। এই প্রথম যেন আমি একটু অনুভব করতে পারলাম রবীন্দ্রনাথের আবেগ। আমি যেন বুঝলাম কীভাবে নদীর ঢেউ রক্তে কবিতার সঞ্চার করে।

আহ নদী!

ওহ নদী!

সেখানের সেই বিহ্বলতা কাটিয়ে ভ্যানে করে আরেকটি পুরনো স্থাপনার সামনে পৌছলাম। আমি ঐ অঞ্চলের ইতিহাস ঘেঁটে যাই নি তাই সেটা কী ছিল আন্দাজ করতে পারলাম না। যেই বানিয়ে থাকুক তার রুচি ছিল বলতে হবে। বাড়ির সামনে খোলা প্রাঙ্গন ছাড়িয়ে গাছতলায় সুন্দর গোলাকৃতি সিমেন্টের বেঞ্চ পাতা। বিকালে বসার জন্য একেবারে পারফেক্ট।

সম্ভবত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয়

সেখান থেকে গেলাম প্রাচীন এক মন্দিরে। মন্দির ধ্বসে পড়েছে অনেকটা। কিছু অংশ কোনমতে প্লাস্টার আর রঙ করা হয়েছে পুরনো টেরাকোটার কাজ মুছে দিয়ে। পুরনো মন্দিরের গা ঘেঁষে অত্যন্ত দৃষ্টিকটুভাবে বানানো হয়েছে সংকীর্তনের জায়গা। কিছুই করার নেই।

অপসৃয়মান ইতিহাস

আমাদের পরবর্তী লক্ষ্য লালনের মাজার। যা শুনেছিলাম তাই। জায়গাটা পচে গেছে। মূল ফকির বা বাউল সংস্কৃতির কিছুই তেমন অবশিষ্ট নেই। গিয়ে মনে হল কোন ধর্মীয় পীরের মাজারে এসেছি। গেট থেকে আমরা ঢোকার সাথে সাথে আমাদের দেখেই কয়েকজন গান গাওয়া শুরু করে দিল। আমরা স্বাভাবিকভাবেই এগিয়ে গেলাম সেদিকে। জায়গায় জায়গায় গ্রামীণফোনের নীল রঙের কুৎসিত সাইনবোর্ড, “মাজারের পবিত্রতা রক্ষা করুন”। একজন এসে আমাদের জন্য চেয়ার পেতে দিল। তারপর শুরু হল গান। স্বীকার করছি অসাধারণ গলা আর সুর, কিন্তু তাঁদের চোখের দিকে তাকিয়ে কেন জানি মনে হল সেখানে শিল্পীস্বত্তার বড় অভাব। তিনটি গান শেষ হলে আমরা উঠলাম। তখন একজন এসে গলা নামিয়ে বলল, “শিল্পীদের কিছু বখশিশ দিয়ে যান।” তার দিকে তাকিয়ে আমার বেশ দুঃখ হল। এই প্রতিভা নিয়ে এদের সার্বক্ষনিক যে অর্থচিন্তায় ভুগতে হচ্ছে তাতে এরা একেকজন শিল্পী নয় যেন গান গাওয়া কল হয়ে উঠেছে। যাওয়ার সময় তাদেরকে দেওয়া হবে জানিয়ে আমরা গেলাম পাশের লালন জাদুঘর(!)এ। একটাই মাত্র রুম। তার একপাশে স্তুপ করে রাখা আছে নারকেলের খোল (!)। একজন মহিলা তখনও ডাব পেড়ে এনে ভর্তি করছে রুমে। দেখার মধ্যে একটা বিশাল হুক্কা ছাড়া আর কিছু দেখেছি বলে মনে পড়ে না। হাছন রাজাসহ অনেকের ছবিই টানানো আছে দেখা গেল। সেখান থেকে তাড়াতাড়ি বের হয়ে আমরা গেলাম লালনের মূল সমাধির দিকে। সেখানে ফকির আলী শাহ আমাদের স্বাগত জানালেন। ইয়ান মূল মাজারের মধ্যে ঢুকে গেল। তার একটা ছবি তুলতে ইচ্ছা হল ভেতরের। সে আলী শাহকে ভাঙা বাংলায় জিজ্ঞেস করল, “ছবি? ছবি?” উনি কী বুঝলেন তিনিই জানেন। ইয়ানকে একপাশে নিয়ে পাশাপাশি রেখে ছবি তোলার পোজ দিলেন। অর্থাৎ উনি ভেবেছেন উনার সাথে ইয়ান ছবি তুলতে চেয়েছে! অগত্যা সেই ছবিই তোলা হল। আলী শাহ্‌র সাথে একজন সাগরেদ ছিল। সে আমার উপর বড়ই খুশী বলে মনে হল কারণ আমি একজন বিদেশীকে নিয়ে এসেছি। তারপর সে আমাকে আরও মনে করিয়ে দিল যে বাংলাদেশে “ইসলামের” আরও যেসব নিদর্শন আছে সেগুলো সম্পর্কেও যেন বিদেশীকে জানাই। উদাহরনস্বরূপ সে বার বার করে অন্যান্য বিভিন্ন পীরের মাজারের নাম নেওয়া শুরু করল। তার সাথে আরেকটু কথা বলতেই সে জানাল, লালনের গানে আসলে কোরান-হাদিসের ব্যাখ্যা দেওয়া আছে। মনে মনে প্রমাদ গুনে সেখান থেকে কেটে পড়লাম। ফেরার আগে ইয়ান শিল্পীদের কিছু টাকা দিল।

লালনের মাজার

লালনের উত্তরসূরী?(!)

ইয়ান ও আলী শাহ

সবশেষে আমরা গেলাম কুষ্টিয়া শহরের মাঝে টাগোর লজে। ছোট্ট দোতলা বাড়ি। বোঝাই যাচ্ছে বানানো হয়েছিল অল্প সময় থাকার জন্য। সেখানের কেয়ারটেকার আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানালো। বিদেশী দেখে সে সত্যিই অভিভূত। উপরে গিয়ে আমাদেরকে নিজেদের মত করে সব দেখতে বলে দিল। আসলেই যেন তখন বাড়িটা আমাদের নিজেদের। আর কেউ নেই ছোট্ট দোতলা বাড়িটায়। পেঁচানো লোহার সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে হল (পেঁচানো সিড়ি বেশ অস্বস্তিকর)। উপরে একটাই বড় রুম। সেখানে আমরাই লাইট জ্বালালাম। তখন মনে হল আমি যেন রবীন্দ্রনাথের আত্মীয় আর তার বাড়িতে বেড়াতে এসেছি। দেয়ালে সাড়ি সাড়ি রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন দূর্লভ ছবি। এক কোনায় বুক শেলফে বেশকিছু বই। মেঝেতে পাটি পাতা। তার উপর একটা হারমোনিয়াম আর তবলা। যেন এখনই কেউ গান গাইবে। কেয়ারটেকার আমাদের বারান্দায় যেতে সাবধান করেছিল কারণ সেখানে নাকি বোলতার বাসা। সারাজীবন পোকামাকর আর কীটপতঙ্গ নিয়ে কাটানো আমাকে কি আর বোলতার ভয় দেখানো যায়! গেলাম বারান্দায়। সুন্দর লম্বা টানা বারান্দা। বাড়ির সাথেই এক পাশে আরও একটা পুরনো স্থাপনা জঙ্গল হয়ে আছে। অন্য পাশে গা ঘেঁষে কিছু সাধারণ বাড়িঘর। জানালা দিয়ে বাড়ির সামনের রাস্তা দেখা যায়। রাস্তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হল আমার মত রবীন্দ্রনাথও একদিন হয়ত চেয়ে ছিলেন এই জানালা দিয়ে। তখন পথ ছিল অন্যরকম, পথের মানুষগুলো ছিল অন্যরকম। আজ সেই বাড়ি একইভাবে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু কতকিছু বদলে গেছে! ফেরার সময় কেয়ারটেকার আবদার করল রবীন্দ্রনাথের ভাস্কর্যের সাথে আর বিদেশীর সাথে তার দুটো ছবি তুলে দিতে হবে এবং সে সারাজীবন কৃতজ্ঞ থাকবে যদি আমরা ছবিদুটো তাকে পাঠাই। দিলাম তুলে, আর লিখে নিলাম তার ঠিকানা।

ট্যাগোর লজ

রবীন্দ্রনাথের কোন ছবিতে চুলের সিঁথি একপাশে দেখেছি বলে মনে হয় না!

ওঠা বেশ অস্বস্তিকর

হেঁটে ফেরার পথে পড়ল কুষ্টিয়ার পরিত্যাক্ত রেল স্টেশন। ব্রিটিশ আমলের লাল ভবন খাঁ খাঁ করছে। আর একটু এগোতেই চোখে পড়ল অপূর্ব এক দৃশ্য। একটু দূরে কুষ্টিয়া জিউর মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে, তার পাশেই একটা মসজিদের চূড়া। দুটোই পাশাপাশি সমান মর্যাদায় মাথা উঁচু করে আছে আকাশের বুকে। আমার ক্যামেরায় চার্জ নেই। ইয়ান ছবি তোলার চেষ্টা করতে লাগল আর আমি মনে মনে ভাবলাম এমন বাংলাদেশই কি আমরা চাইনি?

স্বপ্ন

কুষ্টিয়া! রবীন্দ্রনাথ, লালন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, কাঙ্গাল হরিনাথ, গ্রামপত্র প্রকাশিকা, নীল বিদ্রোহ, নীল দর্পন, মীর মোশাররফ হোসেন, ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলন কতকিছু চলে আসে মনে। এত কম সময়ে তাই সত্যিই মনে হয়, দেখিয়াও হইল না দেখা!

- সীমান্ত রায়