আসকিরিমের কাঠি

০০০০

আমার ছোট মেয়েটার নাম মুনিয়া; ঠিক একটা পাখির মতোই কটকটি হইছে বেটি; সারাদিন তুরতুর তুরতুর করে! বয়স এখনো তিন পুরে নাই, কিন্তু পাকনা বুড়ির ঠাস ঠাস আধো-আধো কথাই আমার নিরানন্দ সংসারে আলো জ্বালায় রাখে!

সরকারী দ্বিতীয় শ্রেণির কর্মচারীর বেতন শুনলে রিকশাওয়ালাও মুখ ভেঙচিয়ে গর্বে বুক ফুলায়!

আমার কোন শত্রুও যদি বলে আমি ঘুষ খাই, আমার অস্বীকার করার কোন উপায় নাই; কিন্তু- তাও তো দিনে চার-পাঁচশ বড়জোড়! উপড়ি ইনকামের কি কোন গ্যারান্টি আছে?

প্রতিদিন অফিস যাবার সময় এলেই মুনিয়া কোত্থেকে এসে গলা জড়িয়ে ঝুলে থাকে! আহারে, কি মায়া!

যখন ঠোঁট গোল করে গালে হাম্মি দিয়ে বলে, বাবা আমাল কাটি আচকিলিম আইনো?

কইলজাতে মোচড় দেয়; ইচ্ছা করে বলি- আম্মা, কাঠি আসকিরিম ক্যান খালি; তুমার যখন যা লাগবো আমি রক্ত বেঁইচা হলেও আনবো, চিন্তা কইরো না।

কয় মাস ধরেই, এই হলো আমার দিনের শেষ রুটিন- প্রতিদিন বাসায় ঢোকার আগ-মুহূর্তে বাসার সামনে চেনা কনফেকশনারী থেকে একটা কাঠি আইসক্রিম কিনি! পকেটে টাকা বেশি থাকলে মাচো, নাহলে চকবার; নিদেনপক্ষে একটা ললি বা কুলপি!

ট্যাকা না থাকলে বাকী; কিন্তু কাঠি আইসক্রিম আমি নিবোই।

দু’একদিন ভালো আইসক্রিম কেক বা কোন বা কাপ নিয়ে দেখছি, মেয়ে ছুঁয়েও দেখে না। এর কারন অবশ্য আমার বউ চুপি চুপি দেখাইছে একদিন- ওর মার একটা পুরনো ভ্যানিটি ব্যাগে মেয়ে সবগুলো কাঠি জমিয়ে রাখে!

আজিব শখ তাই না? কেন করে?

কি জানি কেন করে!

বাচ্চাদের কত অদ্ভূত ধরনের হ্যাবিট থাকে তা আপনিও বুঝতেন যদি আপনার ওরকম একটা পাকনা বুড়ি থাকতো!

যাই করে, তাতেই আদর লাগে। মুখটার দিকে একবার তাকালেই সারাদিনের-সারাজীবনের রাগ-দু:খ-হতাশা একলহমাতেই ফর্সা।

তো, ওর এই হ্যাবিটের মাজেজা বুঝলাম এক কলিগের বিয়েতে গিয়ে; আরেকটু খোলাসা করে বলা যাক সেদিনের কথা।

০০০০

সেদিন-

মনটা একটা সিগারেট-সিগারেট করতেছিল; পকেটে ইজিলাইটের একটা প্যাকেটে এখনো পাঁচটা বাকী আছে।

কিন্তু, এরম শাহী খানার সাথে একমাত্র বেনসনই যায়; দশ ট্যাকা কইরা এক একটার দাম নেয় আজকাল! বহুদিন হলো, বেনসন কিনে খাওয়ার মতো কলিজা বড় করতে পারি না। আজকে একটা কিনা যাইতে পারে; মাঝে মাঝে আমার মতো ফকিরনির ও দিল খুলে মজা মারতে মন চায়!

কমিউনিটি সেন্টার থেকে কোনরকমে পিছলে বেড়িয়ে এলাম; ঠেঁসে-গলা পর্যন্ত খেয়ে, ঠ্যালাঠ্যালি করে হাত ধুয়ে- সাজিয়ে রাখা ট্রে থেকে নিয়ে একটা মিষ্টিপান মুখে গুঁজেই, গেটের সামনে থাকা সাজু-গুজু করা হরেক-রঙা মানুষের ফাঁক গলে সুড়ুত করে। বকশিশের অপেক্ষায় চিলের মতো ওত পেতে থাকা ওয়েটারকে ম্যারাডোনার মতো একটা ডজ দিতে পেরে, নিজের উপরেই আনন্দ লাগছে।

হেব্বি টেস্টি রান্না হইছিল, খাসির রেজালা খেতে খেতে তো হুশই হারায় ফেলছিলাম; মারাত্বক- দইটাও সেরম জমছিল।বাবুর্চি শালার হাত সোনা দিয়া বান্ধায় দেয়া দরকার!

গলির উল্টা পাশের সিগারেটের দোকান থেকে কে যেন নাম ধরে ডাক দিল, ঐ সেলিম সাব- এদিকে।

গলা শুনে মনে হলো, এসিস্টেন্ট ডিরেক্টর ইকবাল ভাইয়ের।

মনে একটু খুশি জাগলো- বাহ! বয়সে ছোট হলেও, পোস্টে তো ইকবাল ভাই বড়; সো, ফ্রিতে একটা-দুইটা বেনসনও ভাগ্যে জুটার চান্স পুরাই।

কোন কোন দিন এমন যায়, যেদিন সবকিছুই মন মতো হয়।

বাসায় বাড়িঅলার দাবাড় খেতে হয় না, বুড়া বাপ-মার কাইজ্জা হয় না, বউ আসার সময় এত্তবড় বাজারের লিস্ট ধরায় দেয় না কিংবা ছোট্ট মেয়েটা ফ্রকের কোণায় সর্দি মুছতে মুছতে দামী কোন খেলনা-খাবারের আবদার করে না! অফিসে বস কথায় কথায় গরু-গাধার সাথে তুলনা দেয় না কিংবা বাইরে বের হলেই ফ্রি- খাওন-চা-সিগারেট পাওয়া যায়; এমনকি লাক ফেভার করলে বেকুব ধরনের কোন ক্লায়েন্টের কাছ থেকে হুদাই পাঁচশো-হাজার ধান্দা করা যায়!

তেমন একটা দিনে ঈদের চেয়েও শান্তি লাগে মনে।

আজকেও কি তেমন কোন দিন?

হতে পারে!

সবই ঠিকছিল। ভেজাল বাঁধাল প্রকৃতি।

রাস্তায় পা দিতেই গরম একটা কিছু যেন মাথা থেকে পা পর্যন্ত গেঁথে দিল।আরিবাপরে, বাপ!

ঘাড় উঁচু করে আকাশটার দিকে বেজার দৃষ্টিতেই তাকালাম; অজান্তেই কঠিন একটা গাল বেড়ুলো মুখ দিয়ে- কান থাকলে বা মা থাকলে আকাশের রেগে-মেগে আমাকে মারতে আসার কথা গালিটা শুনে।

মধ্য-জ্যৈষ্ঠের ঘোলা সাদা রঙের আকাশে সূর্যের একনায়কত্ব বাড়াবাড়ি রকমের বেশি।আর রোদের কি দাপট! চান্দিতে পরে একবারে শরীরের একদম চিপা-চাপা পর্যন্ত কড়া তেলে ভাজে। শুধু তাই না, হিউমিডিটিও যাচ্ছে-তাই রকম বেশি।

ঘামে শরীরের সাথে লেপ্টে গেছে শার্ট; আঁঠা-আঁঠা একটা নোংরা অনুভূতিতে নিজের উপরই ঘিন্না লাগছে। ডানে-বামে দেখে নিয়ে দুই বগলের কাছে নাক শুঁকে বুঝলাম, শরীর থেকে অলমোস্ট পুরানা জাইঙ্গার গন্ধ বের হচ্ছে।পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘাম মুছে নেওয়ার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করলাম; অস্বস্থি আরো বাড়লো।

কদিন ধরেই ভ্যাপসা-গুমো্ট একটা আবহাওয়া যাচ্ছে; কুত্তাপাগল গরম একেবারে।মাঝে-মধ্যেই আচমকা দুদ্দাড় বৃষ্টি হচ্ছে বটে কিন্তু এতো বড় শহরের তুলনায় তার পরিমান খুবই কম। পড়ার আগেই শুষে নিচ্ছে রাস্তা-ঘাট আর আটকে পড়া মানুষগুলো। পরক্ষনেই গরম বেড়ে দ্বিগুন হয়ে যাচ্ছে কোনরকম মায়াদয়া ছাড়াই।

ভরদুপুরে সূর্যের তেজ সহ্য করা খুবই প্রব্লেমেটিক; বছরের এ সময়টাতে, খাওয়ার পরে একটা ভাতঘুমই শরীরের দাবী।কিন্তু, ভাত খেলেই শরীরটা ছেড়ে দেয়; তাই সাধারনত: প্রায় দুপুরেই কোনরকমে রুটি-মুটি, নাকে-মুখে গুঁজে কাজে লেগে পরি।

সকাল ৮টা থেকে সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত একঘেয়ে ডিউটিতে ফাঁকি দেবার যো নাই; অবশ্য, একবার কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলে দিন-দুনিয়ার হিসাবও থাকে না।

আজকের কথা ভিন্ন; আজকে তো পুরা অফিসেরই দাওয়াত!

জুনিয়র রিসার্চ অফিসার হিসাবে গত বছর জয়েন করার পর থেকেই হালিমা ম্যাডামের সাথে অফিসের সবারই একটা মাখা-মাখা আলগা খাতির হয়েছে।

সরকারী অফিসের শুকনা কাজ-কর্মে এরকম মেয়েইতো সবারই স্পীড বাড়ায়; পোস্টারমার্কা সুন্দর না হলেও, টাইট একটা যুবতী মেয়ে আশপাশ থাকলে সবপুরুষই গন্ধ শোঁকার তালে থাকে। তারউপর বড়ঘরের মেয়ে বলেই, সবাইকে প্রাপ্য ইজ্জত দিয়া চলেন। এই যেমন- নিজের বিয়েতে অফিসশুদ্ধু স্টাফকে দাওয়াত দিয়ে রেখেছেন। তাইতো ধানমন্ডীর এরকম ঝিং-ঝাং কমিউনিটি সেন্টারে আমার মতো হাভাইতারাও কব্জি ডুবিয়ে খেতে পারলো!

একটু চাপ খাওয়া-দাওয়া হইছে।

এমনিতে অভাবের সংসারে ডাইল-ভাত, শাক-পাতা-ছোড মাছ এগুলাই ডেলি পেটে যাইত্যা ঢুকাতে হয়। তাইতো, কোন দাওয়াতে গেলে প্যান্টের বুতাম-বেল্ট ঢিলা করে গলা পর্যন্ত গিলি। জানি, কলিগরা-দোস্তরা হাভাইতা কয়! পাত্তা দেই না; মিনি-মাগনা পেটচুক্তির চান্স পেলে কোন ছাড়াছাড়ি নাই।

সিগারেটের দোকানের উপরে পলিথিনের মতো একটা ছাউনি থাকাতে বেশ ঠান্ডা।

পকেটে বাম হাত ঢুকিয়ে শাহরুখের স্টাইলে দুই-পা সামান্য ফাঁক করে সিগারেট টানছে ইকবাল ভাই; নিখুত ড্রেস, পিছলা জুতা পরা স্মার্ট লোক হলেও- দূর থেকেই দেখলাম, কপাল থেকে প্রায় শেষ পর্যন্ত চকচকে একটা গোলাপী রঙের চান্দি, পুরা স্টাইলটারই পাইন মেরে দিছে।

কাছে যেতেই বিনা বাক্যব্যয়ে একটা বেনসনের প্যাকেট এগিয়ে দিল আমার দিকে।

হে হে হে, কি দরকার ছিল! বলতে বলতে দুটো সিগারেট উঠিয়ে নিলাম খোলা প্যাকেট থেকে; আড়চোখে বুঝলাম- ইকবাল ভাইয়ের গালে টিটকারির হাসি ফুটছে, কিন্তু আমি নিরুপায়!

ভরা একটা প্যাকেট থেকে কি একটা সিগারেট হাতে উঠে?

০০০০

বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবে না ইকবাল যে, তার খারাপ লাগে নাই! ভিতরে ভিতরে তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে; গহীনের ভাঙচুর মুখে চলে আসতে চাচ্ছে; কোনমতে অন্য উছিলায় ঠেকিয়ে রাখতে প্রানপণ চেষ্টা চলছে সমানে। এই বয়সে এরকম ছোট্ট ইস্যু নিয়ে পাবলিক প্লেসে হাউকাউ করার মতো ডেজিগনেশান তার না; এরমধ্যেই সবাইকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, পুরো ঘটনাটাই ম্যাচিওরডভাবে স্পোর্টিংলি হ্যান্ডেল করছে সে।

কিন্তু- স্টেজে যখন দেখেছে বরের পাশে বউটা মাথানীচু করে ব্রীড়া দেখিয়ে সমানে পোজ দিয়ে চলেছে, তখন আর সহ্য হয় নাই, নীরবে সরে এসেছে।

কমিউনিটি সেন্টার থেকে ছিটকে বেড়িয়ে এসে এই সিগারেটের দোকানের সামনে পজিশান নিয়েছে; এমনিতে সিগারেটে অভ্যস্ত না হলেও- গত কদিনে প্যাকেটের পর প্যাকেট উড়ে গেছে!

অনেক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সময় কাটছিল না; আবার, ফিরে গিয়ে যে সবার সাথে হল্লা-গুল্লা করবে, তারও কোন উপায় নাই।

এমন সময় সেলিম সাহেবকে বেড়ুতে দেখে নিজেই ডাক দিয়ে বসলো।

যদিও, সেলিম সাহেবের সঙ্গ খুব একটা পছন্দ নয় ইকবালের; লোকটা এমনিতে ঠায়-ঠান্ডা ভোদাই গোছের হলেও জন্মের কিপ্টা আর বেহায়া। না হলে কেউ এরকম একসাথে দুইটা সিগারেট নেয়? আরে বাবা, একটা খেয়ে আরেকটা যদি চাইতিস তবে কি দিতাম না!

কিন্তু কিছু করার নাই, এইরকম লোকজনের সাথেই জীবনের আগামী ৩০ বছর হাসিমুখে কাটাতে হবে; এর নাম সরকারী চাকরীর ইন্দুর-কল।

এখানে ঢোঁকা যেমন কষ্ট, তেমনি ছেড়ে যাওয়া আরো কষ্ট। এসব ছোটলোক-ঘুষখোর দের সাথে একই অফিসে দিনের পর দিন কাজ করলে মেজাজের উপর শক্ত ইফেক্ট পরে। মাঝে মাঝেই চাকর-বাকরি ছেড়ে সন্নাসী হয়ে যেতে মন চায়। ভাল্লাগে না এসব আর!

তার কি উপায় আছে!

ইকবালের এখন মরারও সময় নাই; সকালবেলা বাসা থেকে পা বাইরে দেবার সময়ই ঘাড়ে করে কতগুলা ফরমায়েশ নিয়ে বের হয়েছে।

সে এখন আর মানুষ নাই, একটা ট্যাকা ছাপানোর মেশিন অথবা একটা এটিএম বুথ। সময় নাই-অসময় নাই, বাপ-মা, ভাই-বোন, আত্মীয়স্বজন,বন্ধু-বান্ধব যে যেমনে পারে- কার্ড পাঞ্চ করে তাকে ছিবড়ে করার তালে থাকে।

কেমন করে যেন জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টা পার হয়ে যাচ্ছিল! মাঝেমধ্যেই রাতে বাড়ি ফিরে একটা নরম শরীরের সাথে ঘষাঘষি করতে মন উথাল-পাথাল আবেদন আর বিদ্রোহ জানাচ্ছিল, কিন্তু ছোট বোনদুটোর বিয়ে দিতে না পারলে কি তার আর বউ আনা কপালে ছিল?

আনমনা ভাবেই মাথায় টাকের উপরের ঘাম রুমাল দিয়ে মুছে নিল ইকবাল।কেন যেন টাকটাই সবার আগে ঘেমে জানান দেয় যে, সে আর বিয়ের বাজারে এলিজিবিল কেউ না।

ঢাকা শহরের মানুষগুলোর উপর ভরসা আগেই উঠে গেছিল, ইদানীং কারো কথারই কোন দাম নাই। কেমন ধারা যেন পাগলাটে ব্যবহার সবার।

সময়ের দাম এখানে অকল্পনীয়; টাইম ইজ মানি, সিম্পলি।

সেও এই ভরসাতেই নাক-কান বুঁজে, বইয়ে মুখ লুকিয়েই ভার্সিটি লাইফটা পার করে গত চারবছর ধরে সেক্রেটারিয়েটের একঘেয়ে কাজ করে যাচ্ছে; নিয়ম করে ঘুষ-টুষও দিব্যি জুটে যায়।

হালিমা জয়েন করার পরেই প্রথম বিয়ের ভূত মাথায় জেঁকে বসে; এমনকি বাসার সবাইকে রাজীও করায় ফেলছিল বিয়ের জন্য।

একবছর ধরে অফিস-ফেরতা হালিমাকে নামিয়ে দিতে গিয়ে কতটাকার তেল পুড়িয়েছে বাইকে!

রমনা পার্ক আর ক্রিসেন্ট লেকের পাশের বেঞ্চগুলো কিংবা মিড নাইট সানের বেয়ারাগুলোই তাদের সম্পর্কের সাক্ষী! এমনকি সিনেপ্লেক্সের অন্ধকার চেয়ারগুলোও তাদের শরীর প্রেমের সাক্ষী!

সব মিথ্যা হয়ে গেল!

ঠিক ২৭ দিন আগে আবেগহীন গলায় হালিমা স্পষ্ট করেই তাকে জানিয়েছে- তারবাসার মানুষজনের নাকী মেয়ের হাজব্যান্ড হিসেবে টেকো কাউকে মেনে নেয়া সম্ভব না।

আকাশ থেকে পড়েছিল ইকবাল!

মানে? তার পুরো মাথা জুরে চুল নাই, এটা কি তার দোষ!

অনেক কথা-কাটাকাটি, অনুনয়-বিনয় করেও হালিমার মন গলানো যায় নি! পাথরের মতো মুখ করেই ইকবালের আহাজারি শুনেছে, শেষবারের মতো নিজেই ঠোঁট এগিয়ে নিয়ে চেপে ধরে একটা চুমু খেয়ে গটগট করে উঠে চলে গেছে।

ক্রিসেন্ট লেকের সোডিয়াম লাইটগুলো যেন পরিহাস করছিল ইকবালকে তখন! চুমুর সেই বিস্বাদ পঁচা ইদুরের মতো অনুভূতি আজও মুখ থেকে মুছে যায় নি।

গতকাল রাতেও অনেকবার ভেবেছে বিষয়টা নিয়ে- তিনদিন আগেই অবশ্য বিয়ের কার্ডে বরের ডেজিগনেশান দেখেই ইকবাল বুঝে নিয়েছে; তার টাককে খামোখা গিল্টি করা হয়েছে!

বরের নাম এহসানুল করিম, সহকারী কমিশনার, খাদ্য মন্ত্রণালয়!হা হা হা, মূল কাহিনী টাক না, টাকা!!

নিজের কাছে কখনো হারেনি ইকবাল; এবারও হারলো না। হাসিমুখে হালিমার বিয়ের দাওয়াত খেতে ইকবাল আসবে; তা অফিসের কেউ কল্পনাও করেনি! ইকবাল কিন্তু নিয়মমাফিক বর-কনেকে কংগ্রাচুলেট করে ফার্স্ট ব্যাচেই খাওয়ার ভান করে কিছুক্ষণ বসে থেকে বেড়িয়ে এসেছে!

সেই থেকে সিগারেটের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে একটার পর একটা সিগারেট খাচ্ছে আর ভাবছে সামনের দিনগুলোতে এই শোকটা কেমন করে চাঁপা দেবে!

এমন সময়ই সেলিম সাহেবকে দেখেই ডেকে নিল সে; একা থাকলে কে না কে আবার তাকে ড্রাই-দেবদাস মনে করে বসে, কে জানে!

০০০০

ইকবাল ভাইয়ের মনের অবস্থা স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম। আরেহ! জীবনে কম তো আর দেখলাম না! ছাত্র-মাত্র থাকা অবস্থায় ছ্যাঁক খেলে ভিন্ন কথা, বয়সকালে সবাই ভুলে যায় সেসব।

কিন্তু, ইকবাল ভাইয়ের কেসটা এরকম এলবিডব্লিউ হয়ে যাবে- তা কিন্তু ভাবি নাই! শুধু আমি কেন, অফিসের সবাই ধরে নিছিল- ইকবাল ভাইয়ের সাথে হালিমার বিয়ে সময়ের ব্যাপার। কিন্তু, ম্যাজিস্ট্রেট পেয়েই যে হালিমা এরকম একটা ডজ দিবে তা কে বুঝতে পারছিল!

বাট, কলিজা আছে ব্যাটার! বোকা হয়ে গেলাম লোকটার কারবার দেখে! এই বিয়েতে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে না আসলেই বরং ভাল হতো। কেউই হজম করতে পারতেছে না ইকবাল ভাইয়ের রঞ্জিত মল্লিক বা রিশি কাপুর টাইপ মহত্ত্ব! এক্কেবারে বেশি বেশি!

এখন লক্ষ্য করলাম যে, ইকবাল ভাইয়ের মনের ভিতরে সেরাম ভাঙাভাঙি চলতাছে।দুএকটা খুচরা কথা ট্রাই করেও জমাতে পারলাম না।

চোখ গেল এ পাশের রেন্ট্রিগাছটার নীচে একটা বুড়ো আইসক্রিমওয়ালা বসে বসে ঝিমুচ্ছে।

এক ফাঁকে সেখান থেকে দুটো চকবার এনে একটা ইকবাল ভাইয়ের হাতে ধরিয়ে দিলাম! অবাক ব্যাপার, আমার যাওয়া-আসার ব্যাপারটা খেয়ালই করেন নাই।

আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে টানার চেষ্টা করতাছে; বেচারার স্টাইল দেখলেই বুঝা যায় অ্যামেচার।

ছ্যাঁক খাইয়া সিগারেটের গুষ্টি পুন্দাইতাছে! হায়রে সিনেমা, কি যে হিগা্ইলি!

০০০০

হাত বাড়িয়ে আগ্রহের সাথেই সেলিম সাহেবের হাত থেকে আইসক্রিমটা নিলো ইকবাল; এমনকি খুলে চেটে চেটে খেতে খেতে ভালোই লাগলো! এমনকি সেলিম সাহেবকেও বড় ভাইয়ের মতো মনে হচ্ছে- কিন্তু, এর মতো কিপ্টা আইসক্রিম নিয়ে আসলো!

আমি আস্তে আস্তে নীচু স্বরে বললাম, ইকবাল ভাই; আপনি চাকরিতে অনেক উপরে হইলেও জীবন তো আমি আপনার থেইকা বেশি দেখছি!

আমার ছোট মাইয়াটা ডেলি একটা কাঠি আইসক্রিম খায়, কিন্তু আমি পরীক্ষা কইরা দেখছি যে আসক্রিম না, কাঠিটাই অর মেইন টার্গেট; কাঠি জমানোর আগ্রহেই আমার বেটি ডেলি আসক্রিম খায়!

আমার কথায় অবাক হয়ে খাওয়া থামিয়ে দেয় ইকবাল; কোনমতে সঙ্গত দেয়- তাই!

শেষ কামড় দিয়ে কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে রুমাল বের করে হাত-ঠোঁট-টাক মুছে নেয়।

এতক্ষণ পাশে দাঁড়ানো একটা কুকুর ঝাপিয়ে পড়েই সেই কাঠিটাই চাটতে থাকে।

কথা ছাড়লাম না আমি- শুনেন ভাই, যেইটা আমার পিচ্চি মেয়ে করে তা তো আর আপনি করেন না! আপনি তো ঠিকই আসক্রিম খেয়ে কাঠিটা ফেলে দিলেন- আর ঐ কুত্তাডা আইসক্রিম মনে কইরা কাঠিটাই চুষতাছে! আপনার আবার খাওয়ার ইচ্ছা থাকলে- নতুন একটা আসক্রিম কিন্না নিলেই তো হয়রে ভাই, কাঠি হামলাইয়া রেখে লাভ কি?

সিগারেট শেষ; জ্ঞান দেয়াও শেষ- এক ইকবালের দু:খে কানলে তো আমার মতো সংসারী মানুষের চলতো না! ব্যাটা দেবদাসরে নিজের জায়গায় রেখে আবার ঢুকে গেলাম কমিউনিটি সেন্টারের আরামে; ভীড়ে গেলাম কলিগদের হইহল্লায়।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ইকবালের কথা ভুলে গেলাম।

সেলিম সাহেবকে দেখলে যতটা গবেট মনে হয়; সে আসলে ততোটা না! তাহলে কি ভোদাইয়ের ভাণ ধরে থাকে!

কিছুক্ষণের জন্য হালিমা টপিকস ভুলে সেলিমের উপর আশ্চর্য হয়ে গেল ইকবাল।

নতুন একটা জ্ঞানও পেল, যারা প্রকৃত বুদ্ধিমান- তারা আসলে পাবলিক প্লেসে ভোদাইয়ের ভাণই ধরে থাকে! আর তার মতো বেকুবেরা বেশি বুঝতে গিয়া জায়গা-বেজায়গায় ধরা খায়!

তবে লোকটা জ্ঞানীও বটে, তার অফিসের একজন কেরাণি জানে যে আইসক্রিম আর চকোলেটই হচ্ছে বিষাদের বিরূদ্ধে অস্ত্র! সিগারেট নয়!! ভাল তো!

একটু একটু করে ইকবালের মনের মেঘ কাটছে; চোখ বন্ধ করে আরাম করে আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে টেনে ব্রেইনে রিওয়াইন্ড করলো পুরো ঘটনাপ্রবাহ!

তাই তো! মোড়ক খুলে আইসক্রিম যখন খেয়েই ফেলছে, তখন আর কাঠির জন্য আফসোস করে কি লাভ!

কুত্তার ভাগ্যেই কাঠি জোটে!

বেশ বুঝতে পারছে ইকবাল, এই যাত্রা বেঁচে গেল সে!

সাতাশ দিন বিস্বাদ থাকার পরে, ক্রিসেন্ট লেকের ধারে সেই নাটকীয় শেষ চুমুটার স্বাদ ঠোঁটে পেল; এবার আর কোন কাঠি নয় বরং বাটার স্কচের মতো ইয়াম্মী।

০০০০

দেখলাম, গুটি গুটি পায়ে ইকবাল ঢুকতেছে কমিউনিটি সেন্টারের দরজা দিয়ে- মোটামুটি স্মার্টলি গিয়ে ডাইরেক্ট স্টেজে উঠে হালিমা আর তার বরের সাথে দু’তিনটা ফটো পোজও দিল!

কেউ খেয়াল করে নাই, আমি স্পষ্ট দেখলাম- এতক্ষণ হাসিতে উপচে পরলেও এই ছবি কটায় হালিমার মুখে পরাজয়ের স্পষ্ট হতাশ-বেজার ভাব চিরস্থায়ীভাবে বাসা বাঁধলো।

ঠিক তখনই আমি আমার মামণি আর তার কাঠি আসকিরিমের মাজেজা পুরাপুরি বুঝলাম!

আল্লায় যেমনে বানাইছ, হাজার চেষ্টা করলেও কি ব্যাডাহাইত আর মাইয়ালোকের স্বভাবের মেইন পার্থক্য মুছা সম্ভব! দুনিয়াটাতো একটা জ্যামিতিরি মতোই চলতাছে।

আজাইরা ফাও মেন্টাল ফাইন ফিলিংস নিয়ে ডিল করা পুরুষের কাজ না।শরীরে পুরুষ হইলে স্রেফ সেক্স মেল হয়, জেন্ডারে ম্যান হতে হলে পুরুষের আচরণ করতে হয়। তাই, শরীর ও মনে পুরুষ হতে চাইলে টাকা কামাও আর দুনিয়ার সব সুখ কিনে নাও, সিম্পল!

আইসকিরিম খাইতে চাইলে, জিহবায় সোয়াদ থাকলেই হয় না, পকেটের পাত্তিই বেসিক নীড।

কাঠি জমানো কোন কাজের কথা না ম্যান!

নির্লিপ্ত নৃপতি
আদাবর, ঢাকা