ভাষা নিয়ে ভাসাভাসা ভাবনাঃ ভাষার জাতিভেদ প্রথা

ইহুদীদের পবিত্র গ্রন্থ তালমুদে বলা আছে, দুনিয়ার মাত্র চারটি ভাষা সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণ কাজে ব্যবহারের উপযুক্ত - গান গাওয়ার জন্য গ্রীক, যুদ্ধের জন্য ল্যাটিন, কান্না ও শোক প্রকাশের জন্য সিরিয়াক ভাষা (সিরিয়াক/Syriac ছিল প্রাচীনযুগে উত্তর মেসোপটেমিয়ার ভাষা, যা একটি প্রধান সাহিত্যিক ভাষা হয়ে উঠেছিল খ্রীষ্টীয় প্রথম থেকে পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত) এবং দৈনন্দিন জীবনের অন্যান্য কাজের জন্য হিব্রু ভাষা। কোন ভাষা কোন কাজে ব্যবহারের উপযুক্ত, সে বিষয়ে অন্য অনেক জ্ঞানী-গুণীরা নানা ধরণের মতামত দিয়েছেন নানা সময়। স্পেনের রাজা পঞ্চম চার্লস অনেকগুলি ইউরোপীয়ান ভাষা জানতেন। তিনি বলেছিলেন, আমি ঈশ্বরের সাথে স্প্যানিশে, মহিলাদের সাথে ইতালিয়ানে, পুরুষদের সাথে ফরাসীতে এবং আমার ঘোড়ার সাথে জার্মানে কথা বলি। পঞ্চম চার্লস যে ঈশ্বরের সাথে স্প্যানিশ বলবেন, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই - আমরা বাঙালীরা নামাজে যতই আরবীতে 'ইয়া কা'না বুদু ওয়া ইয়া কা'নাস্তাইন বলি না কেন, অথবা পুজোয় সংস্কৃত মন্ত্র আওড়াই না কেন, ঠেলায় পড়লে মুখে বাংলাতেই ডাকি 'হায় আল্লাহ!/হায় ভগবান!' বলে। অনেকে এতদুরও বলেছেন যে, কিছু ভাষার ব্যাকরণ এবং আভ্যন্তরীণ সংগঠন জটিল বিষয়াদি প্রকাশের জন্য যথেষ্ঠ উপযুক্ত বা সাবালক নয়। জার্মানে যা বলা যায়, সাঁওতালি বা চাকমা ভাষাতে কি সেটা প্রকাশযোগ্য? জার্মান ভাষার জটিল বিষয় প্রকাশের সক্ষমতার কারণ এই ভাষার ডিসিপ্লিন ও গঠন - ফলে দর্শন এবং বিজ্ঞান সেখানে সমৃদ্ধি লাভ করেছে, এবং সাধারণতঃ জার্মানরা অন্য অনেক জাতির লোকেদের চেয়ে বেশি ভাবুক ও দার্শনিক মনের অধিকারী হয়।

নানা আড্ডায় শুনবেন এরকমের নানা কথা। সময়ে সময়ে আমরা অনেকেই শখের ভাষাতাত্ত্বিক পণ্ডিত হয়ে যাই। বেশ অকাট্য যুক্তি। একটা জনগোষ্ঠীর ভাষা তার সংস্কৃতি, মানসিক গঠন ও চিন্তাচেতনাকে প্রভাবিত করে - এই ব্যাপারটা বেশ স্বাভাবিকই মনে হয়। তবে মাঝে মাঝে লোকে এমন সব মন্তব্য করে বসে, যে সেটা ভাবনার জগতের বাইরে এসে বাস্তব দুনিয়ায় আঘাত হানে। একজন আমাকে বললেন যে, বাংলা সম্ভবত হিন্দুস্তানী ক্লাসিক্যাল মিউজিকের ধারায় ধ্রুপদ/ধামার বা এমনকি গজলের জন্যও খুব একটা উপযুক্ত নয়। হ্যাঁ, কাজ চালানো যাবে, তবে উর্দু/হিন্দি/ব্রজবুলি বা ফারসীতে সেই একই জিনিস আরো মধুর শোনাবে। ফেসবুকে শুনলাম, কোন দেশের জাতীয় সংগীত নাকি দুনিয়ার সবচেয়ে মধুর জাতীয়সংগীত নির্বাচিত হয়েছে। ক্রিয়ার কাল বা টেনস সব ভাষাতে একরকম নয় - কোন কোন ভাষাতে ভবিষ্যত কাল নেই। সেক্ষেত্রে আমরা কেউ কেউ হয়তো ধারণা করতে পারি যে, ভবিষ্যতের বিষয়ে সেই ভাষাভাষীদেরকে কিছু বুঝাতে গেলে বেশ কষ্ট হবে, অথবা তারা আদৌ বুঝবে না - তারা সম্ভবত বর্তমান নিয়েই শুধু ভাবে। সেখান থেকে অতি আগ্রহীদের কেউ কেউ আবার বলে বসবেন, সেই ভাষাভাষীরা বাংলা/ইংরেজীভাষীদের তুলনার আদিম ও অসভ্যতর। প্রাচীন ব্যাবিলনিয়ান ভাষায় অপরাধ এবং শাস্তি প্রকাশের জন্য একটামাত্র শব্দ ব্যবহার করা হয়, কাজেই তারা এই দুইটার পার্থক্য করতে পারত না, অথবা এই দুটাকে প্রাকৃতিকভাবেই একত্রে জড়িত মনে করত। ফরাসী হলো প্রেমিকদের ভাষা - আহা, কি তার সুর আর কি তার প্রকাশভঙ্গী! ইংরেজী হল খটমটা ভাষা, কেজো ভাষা, promiscuous ভাষা, যারা নানা ভাষা থেকে নির্বিচারে অনেক অনেক নিয়েছে এবং নিজেদেরকে সমৃদ্ধ করেছে - ঠিক যেন ইংরেজ জাতির মতোই, যারা সারা দুনিয়ায় দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করে ব্রিটেনকে আজকের ব্রিটেন বানিয়েছে।

এরকম আরো অনেক বলা যায়। ব্যাপারগুলি আমাকে ভাবাত এবং কৌতুহলী করত। হাই স্কুলে পড়ার সময় আমাদের বাসাতে একটা বই পেয়েছিলাম আমার বাবার আমলের পুরাতন খাতাপত্রের ধুলাময় স্তুপের মধ্যে - যে বইটির একটি শব্দও আমি বুঝতে পারি নি, যদিও তা দেখে ইংরেজী মনে হয়েছিল। তাতে আমার সেই সময়ের সদ্যার্জিত ইংরেজীজ্ঞানসম্ভূত গরবিত অহম বেশ আঘাত পেয়েছিল - কি এই ইংরেজী বই, যার একটা শব্দও আমি বুঝতে পারছি না? আমি কি তাহলে ইংরেজীর কিছুই জানি না? পরে বড় ভাইয়ের কাছে শুনলাম, সেটি ছিল ল্যাটিন ভাষার বই, যাদের আছে ইংরেজীর মত সেই একই বর্ণমালা। শুধু এই দুটি ভাষাই নয়, আরো অনেক ভাষাতে আছে সেই এ বি সি ডি। খুবই অবাক হয়েছিলাম জেনে যে, সেই একই ছাব্বিশটি অক্ষর দিয়ে মানুষ তার মনের সকল ভাব প্রকাশ করছে সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা ভাষায়, অথচ কেউ কারো কথা বুঝতে পারছে না। ল্যাটিন, জার্মান, ফরাসী ও ইংরেজীর ব্যাপারটা না হয় বুঝলাম - ওদের যেহেতু প্রায় একই অক্ষরমালা - কিন্তু ইংরেজী আর আরবীর কি হবে? এখানে অক্ষরসংখ্যা খুব একটা কম-বেশী নয়, অথচ মানুষ মনের ভাব প্রকাশ করছে এক্কেবারে আলাদা কায়দায় - একজন আরেকজনের ভাষা পড়তেও পারবে না আগে থেকে না জানা থাকলে। অথবা, ইংরেজী-বাংলার কথা ভাবুন - আমাদের অক্ষরসংখ্যা ইংরেজীর চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ, তাহলে কি আমাদের ভাষার প্রকাশক্ষমতা অথবা আভ্যন্তরীণ সংগঠনের জটিলতা ইংরেজীর চেয়ে বেশী? চাইনীজ ভাষাতে তো অক্ষরসংখ্যা আরো অনেক বেশী, এবং সে ভাষায় অক্ষর বা শব্দের ধারণাটাও আলাদা। সেই তো একই মানুষ, একটাই পৃথিবী, একটাই রবি-শশী, তাহলে এত এত ভাষা কি শুধু তাদের নিজের কায়দায় সেই একই বাস্তবতাকে বর্ণনা করছে? আসলে ব্যাপারটা কি এমন যে, মানুষের মনের ভাবগুলি এবং তাবত বাস্তবতা ধ্রুব, যা যে কোন ভাষাতেই সমভাবে প্রকাশ করা সম্ভব?

ভাষার সঙ্গে মানুষের ভাবনা ও তাদের সংস্কৃতির সম্পর্কের এই ব্যাপারটা একটা স্পেক্ট্রাম বা ধারাবাহিক ক্রমের মতন, যেটার এক প্রান্তে আছেন উপরে যাদের কথা বললাম, সেই শখের ভাষাতাত্ত্বিক আড্ডাবাজেরা। তারা বলেন, উমুক ভাষার কারণে উমুক জাতিটা এইরকম, তমুক জাতি তাদের ভাষার কারণে সেইরকম, এই ভাষাটা আদিম, ওই ভাষাটা আধুনিক/জটিল, এই ভাষাটা খটমটা, ওই ভাষাটা মধুর/কাব্যিক ইত্যাদি ইত্যাদি। যদিও কেউ কেউ হালকা প্রতিবাদ করে বলতে পারেন যে, গারো ভাষায় কম্পিউটারের প্রতিশব্দ নেই বটে, কিন্তু একজন গারোভাষীকে কম্পিউটারের সামনে বসিয়ে দিলে এবং শেখালে সে অবশ্যই বুঝতে পারবে কি সেই বস্তু। আবার, যে সব ভাষাতে ক্রিয়াপদের ভবিষ্যতকাল নেই, তারা সবাই যে আদিম, ভবিষ্যতভাবনাবিহীন এবং আমাদের মানদণ্ডে unsophisticated, এমন ভাবাটাও অন্যায়, কারণ এর উল্টোটাও করে দেখানো সম্ভব। এমনকি ইংরেজীভাষীরাও ক্রিয়াপদের ফিউচার টেন্স ব্যবহার না করেই ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে পারেন - I am going to buy a computer next Monday. I am flying to Dhaka soon. কাজেই, ভাষাতে ভবিষ্যতকাল নেই বলেই যে সেই ভাষাভাষীরা ভবিষ্যত সম্পর্কে ভাবেন না, সেটা সম্ভবত সঠিক নয়। তবুও, সাধারণভাবে, ভাষার সাথে মানুষের চিন্তনপ্রক্রিয়ার এবং সংস্কৃতির নানা দিকের গভীর সম্পর্ক আমরা সবাই মোটামুটিভাবে স্বীকার করে নেই।

এই ভাবনার আরেক প্রান্তে আছেন আধুনিক সিরিয়াস ভাষাতাত্বিকেরা, যারা বলেন, সকল ভাষাই শেষ বিচারে এক। তারা বলেন, দীর্ঘ ইতিহাস, ব্যাকরণ, সাহিত্যভান্ডার আর শব্দভান্ডারে হিমালয়প্রায় ল্যাটিন ভাষায় যা প্রকাশ করা যায়, মাত্র কয়েকশো শব্দবিশিষ্ট এবং লিখিত রুপহীন যে কোন আদিম ভাষাতেও তা প্রকাশ করা সম্ভব। হ্যাঁ, পরিভাষা বা শব্দভাণ্ডার একটা সমস্যা হতে পারে বটে, তবে তা কৃত্রিম। কোন ভাষাই, তা সে সাদা চোখে যতই আদিম ও সরল ভাষা হোক না কেন, বিশ্বমণ্ডলের সবচেয়ে জটিল ভাবটি প্রকাশের জন্য অনুপযুক্ত নয়। পার্থক্য যেটুকু আছে, তা হয়ত বিষেশায়িত শব্দমালা এবং কিছু বাক্যগঠনের নিয়মকানুন, যা সহজেই ধার করা যায় অন্য ভাষা থেকে। প্রায় সব ইউরোপীয়ান ভাষা যেমন সেগুলো ধার করেছে ল্যাটিন থেকে, আর ল্যাটিন সেগুলো পাইকারী দরে ধার নিয়েছিল গ্রীক থেকে। কাজেই জুলু, গুগু ইমিথির (Guugu Yimithirr - অস্ট্রেলিয়ার একটা আদিবাসী ভাষা, আধুনা বিলুপ্ত) কিম্বা চাকমা ভাষাতেও বাংলাদেশের আর্থসামাজিক প্রেক্ষাপটে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির অশুভ পাঁয়তারা নিয়ে বিস্তারিত আলাপ করা যায়, অথবা পুঁজিবাদী অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু আর্থিক বাজারে কর্পোরেট গভর্নেন্সের প্রয়োজনীয়তার নৈতিক-দার্শনিক দিকটিতে আলোকপাত করা সম্ভব। এই প্রসঙ্গে বাংলা গদ্যের ইতিহাস স্মর্তব্য। ব্রিটিশ ভারতবর্ষে খ্রীষ্টান মিশনারিদের ধন্যবাদ দিতে হয় অন্তত একটা কারণে যে, তারা তাদের নিজেদের ধর্মীয় ধান্দার কারণেই হোক আর সম্রাজ্যবাদের ডানহাত হিসেবেই হোক, বাংলা গদ্যকে ন্যাংটাকাল থেকে এক্কেবারে যৌবনে পৌঁছে যাওয়ার রাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সময়ে মনিপুরী ভাষা সম্ভবত বাংলার চেয়ে জটিলতর ছিল। আজকে আমরা যারা বাংলার তুলনায় অন্য আদিবাসী ভাষাকে ছোট করে দেখি, তাদের জন্য এতে শেখার কিছু আছে। একইসঙ্গে সেই মিশনারীরা আরো একটি কাজ করেছিলেন - ভারতবর্ষের নানা জানা-অজানা ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ করেছিলেন। এতে করে ভাষা নিয়ে আমরা যারা অহংকার করি, অথবা ভারতবর্ষে সংস্কৃত/আরবী-উর্দু/হিন্দী/তামিল হেজিমনি প্রতিষ্ঠা করতে চাই ভাষাতাত্বিক যুক্তি দেখিয়ে, তাদের মুখে ঝাঁটা মারার কাজটি বেশ প্রামান্যভাবে সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল।

আধুনিক ভাষাতত্ব বলছে, ভাষা একটা সহজাত প্রবৃত্তি। ভাষা আমাদের জীনের মধ্যেই কোডিং করা আছে, এবং তা সারা মানবজাতির জন্যই এক ও অভিন্ন। নোয়াম চোমস্কি তো এটাও বলেছেন যে, যদি কোন ভিন গ্রহের এলিয়েন পৃথিবীতে এসে আমাদের ভাষাগুলোকে বিশ্লেষণ করে, তাহলে তারা সম্ভবত এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে যে, পৃথিবীর সব মানুষ একই ভাষার নানা ডায়ালেক্ট বা উপভাষাতে কথা বলে। এর প্রমাণের জন্য বেশিদুর যাওয়ার দরকার নেই, একটা চীনা মানবশিশুকে জন্মের পরে চীনদেশ থেকে ফ্রান্সে নিয়ে যান, সেই শিশুটি ফরাসী ভাষা শিখবে প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে। একইভাবে একটি ফরাসী শিশুকে বাংলাদেশে আনেন, সে বাংলা শিখবে অনায়াসে, সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবে। আরো গভীরে গেলে দেখা যাবে যে, তাদের ব্যাকরণ সেই একই রকমের, তাদের সবারই বাক্যগঠন ও ভাব প্রকাশের ক্ষমতাও একই। অর্থাত আমাদের মাতৃভাষা আমাদের চিন্তা প্রক্রিয়াকে খুব একটা প্রভাবিত করতে পারে না, কেননা সে সুযোগ নেই, এবং প্রভাবিত করে থাকলেও তা খুব একটা স্থায়ী নয় বলেই ধর্তব্যও নয়। মানবজাতি একইভাবে চিন্তা করে। অথচ মানবজাতির লিখিত ইতিহাসের বয়স যে আজ পাঁচহাজার বছর, তার প্রায় পুরোটাতেই মানুষ এর উল্টোটা জেনে এসেছে। প্রায় সকল জাতির চিন্তানায়কেরা এবং দার্শনিকেরা নানা যুগে নিজেদের ভাষার গুনগান করেছেন এবং কোন জাতির চরিত্রের উপরে তাদের ভাষার সুগভীর প্রভাব অথবা নিদেনপক্ষে কোন জাতির চারিত্রিক-সাংস্কৃতিক নানা দিক তাদের ভাষাতে প্রতিফলিত হয়, এই ব্যাপারে মোটামুটি নিঃসন্দেহ ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলিশম্যান ফ্রান্সিস বেকন বলছেন, 'One can infer significant marks of the genius and manners of people and nations from their language'। শতাব্দীকাল পরে ফরাসী দার্শনিক Étienne Bonnot de Condillac একমত হয়ে বললেন, 'সবকিছু আমাকে মানতে বাধ্য করছে যে, ভাষা কোন জনগোষ্ঠীর চরিত্রকে প্রকাশ করে'। তারই সমসাময়িক জার্মান ইওহান গোটফ্রেড হার্ডার বললেন, 'The intellect and character of every nation are stamped in its language. The genius of a nation is nowhere better revealed than in the physiognomy of its speech.'। ১৮৪৪ সালে আমেরিকান কবি ও প্রাবন্ধিক র‍্যালফ ওয়ালদো এমারসন বললেন, 'ভাষা একটি বিশালাকার ভবনের মতন, যেখানে একটি জাতির মানুষেরা বিভিন্ন যুগে একেকটি শব্দ দিয়ে এর নির্মানে সাহায্য করেছে। ফলে আমরা ধারণা করতে পারি যে ভাষা একটি জাতির প্রাণশক্তির বেশ ভাল একটা মাপকাঠি'।

হুমায়ুন আজাদ বলেছিলেন, বাঙালী আগন্তুককে দেখলে প্রশ্ন করে, কি চাই? এখান থেকেই বাঙালীর চরিত্রের সম্পর্কে ধারণা পাওয়া যায়। বাঙালীর কাছে সে নিজেই সবচেয়ে বড়, আর আগন্তুক মাত্রেই ভিক্ষুক - সে কিছু চাইতেই যেন এসেছে। অসমাপ্ত আত্নজীবনীতে বাঙালির চরিত্রের ব্যাখ্যা করেছেন শেখ মুজিবুর রহমান এভাবেঃ ‘‘আমাদের বাঙালির মধ্যে দুইটা দিক আছে। একটা হল আমরা মুসলমান, আর একটা হল আমরা বাঙালি। পরশ্রীকাতরতা এবং বিশ্বসঘাতকতা আমাদের রক্তের মধ্যে রয়েছে। বোধহয় দুনিয়ার কোনো ভাষাতেই এই কথাটা পাওয়া যাবে না, ‘পরশ্রীকাতরতা’। পরের শ্রী দেখে যে কাতর হয়, তাকে ‘পরশ্রীকাতর’ বলে। ঈর্ষা, দ্বেষ সকল ভাষাতেই পাবেন, সকল জাতির মধ্যেই কিছু কিছু আছে, কিন্তু বাঙালিদের মধ্যে আছে পরশ্রীকাতরতা। ভাই ভাইয়ের উন্নতি দেখলে খুশি হয় না। এই জন্যই বাঙালি জাতির সকল রকম গুণ থাকা সত্ত্বেও জীবনভর অন্যের অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে।…. যুগ যুগ ধরে এরা শোষিত হয়েছে নিজের দোষে। নিজেকে এরা চেনে না, আর যতদিন চিনবে না এবং বুঝবে না ততদিন এদর মুক্তি আসবে না।” নীরদ চন্দ্র চৌধুরী তার বাংলা আত্নজীবনী 'আজি হতে শতবর্ষ আগে' বইতে বলেছেন, "১৯০৮ সনে আমি যখন কিশোরগঞ্জে ন্যাশনাল স্কুলে পড়ি, তখন কেদার নামে একটি বালক আমার সহপাঠি ছিল। সে কিছুতেই ইংরেজীতে সাফল্য লাভ করিত না। তাই একদিন ক্লাসের বাহিরে আসিয়া ইংরেজী পাঠ্যপুস্তক হাতে লইয়া বলিল, 'গোলাম হইবার ভাষা শিখিব না', এবং বইখানা ছিঁড়িয়া ফেলিল। এই ইতিহাসবিরুদ্ধ ধারণাটি কখনোই লোপ পায় নাই, এবং ইহার বশেই ১৯৫০ সনে ভারতীয় কন্সটিটিউশানে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল যে, ১৯৬৫ সনের মধ্যে ভারতবর্ষের শাসন ও শিক্ষাব্যবস্থা হইতে ইংরেজী ভাষার ব্যবহার একেবারে বন্ধ করা হইবে। তাহা হইতে পারে নাই, হইতে পারিত না'। এখানে ইংরেজী মানেই শাসকের ভাষা, এই রকম একটা ধ্যাণধারণা লক্ষ্য করা যাচ্ছে - অর্থাত তা যেন ভারতীরতার সঙ্গে সংঘাতপূর্ণ। যদিও বাস্তবতা হল, ইংরেজদের ভাষা বাংলা/হিন্দি হলে এবং আমাদের ভাষা ইংরেজী হলে আমরা তখন এর উল্টোটা মনে করতাম।

ফরাসী ভাষা প্রেমের, রোমান্সের, সৌন্দর্য্যের ও আধ্যাত্নিকতার ভাষা, এই নিয়ে সম্ভবত কোন দ্বিমত নেই। আমাদের দ্বিমত থাকলেও ফরাসীরা একেবারেই নিঃসন্দেহ - ১৮৯৪ সালে ফার্ডিনান্ড ব্রুনেট (Ferdinand Brunetiere) ফরাসী একাডেমীর সদস্য নির্বাচিত হওয়ার পরে তার বক্তব্যে বলেছিলেন, 'আমাদের ভাষা ফরাসী হলো মানবজাতির ইতিহাসে সবচেয়ে সাবলীল, যৌক্তিক ও স্বচ্ছ ভাষা'। তিনি এই মতবাদের সমর্থন পেয়েছিলেন তার পূর্বসুরী ভলতেয়ারের লেখাতে, আর ভলতেয়ার তার সমর্থন পেয়েছিলেন তার পূর্বসুরীদের কাছে। সপ্তদশ শতাব্দীতে ফরাসী ব্যকরণবিদেরা ভাবিত হয়ে পড়েছিলেন তাদের ভাষার এই আশ্চর্য স্বচ্ছতা ও সাবলীলতা নিয়ে। তারা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না যে, কি কারণে ফরাসী ভাষা এত উঁচু স্তরের ভাষা, এবং কি যাদুবলে অন্য ভাষার কোন লেখা ফরাসীতে অনুবাদ করা মাত্রই তার মাধুর্য সৌন্দর্য স্বচ্ছতা সাবলীলতা সবই বেড়ে যায়। অনেক দশকের ভাবনার শেষে তারা স্থির করলেন, ফরাসী ভাষার বাক্যগঠন ও শব্দক্রম ঠিক সেই ক্রম অনুসরন করে, যা প্রকৃতির নিজস্ব স্বাভাবিক ক্রম। ফলে এই ভাষায় কোন অস্বচ্ছতা নেই। Ce qui n'est pas clair n'est pas français ; ce qui n'est pas clair est ENCORE anglais, italien, grec ou latin (Antoine de Rivarol) - অর্থাত, যা পরিষ্কার নয়, সেটা ফরাসী নয় - সেটা ইংরেজী, ইতালিয়ান, গ্রীক অথবা ল্যাটিন। That which is not clear is not French; that which is not clear is still English, Italian, Greek, or Latin. যদিও বেশ কিছু ভাষাবিদ এ ব্যাপারে একমত নন, এবং আশ্চর্যের ব্যাপার, তাদের প্রায় সবাইই ফ্রান্সের বাইরের লোক। ডেনমার্কের ভাষাবিদ ওটো জেসপারসেন ইংরেজীকে ফরাসীর চেয়ে এগিয়ে রেখেছেন বেশ কয়েকটি দিক থেকে - 'ইংরেজী হল ব্যবসায়ের ভাষা, যেটি মনের সুক্ষ সংবেদনশীল নানা অবস্থা, শিল্পের নানা কারুকার্য ও আভিজাত্যের তোয়াক্কা করে না। ইংরেজীর যৌক্তিক কাঠামোও বাস্তবতার সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ। ইংরেজ এবং ফরাসীদেরকে দেখেই বুঝতে পারবেন এই ভাষাগুলির ব্যবহারিক কার্যকারিতা'।

বার্ট্রান্ড রাসেলও বাদ যান নি। ১৮৮৯ সালে তরুন রাসেল লিখেছিলেন, 'একটি ভাষা কোন ধরনের ধারণাগুলোকে ভালভাবে প্রকাশ করতে পারে, তা থেকে আমরা সেই জাতির চরিত্র সম্পর্কে ধারণা পেতে পারি। উদাহরণস্বরুপ, ফরাসীতে 'স্পিরিট' বা 'স্পিরিচুয়াল' শব্দগুলো আছে, অথচ এই ধারণাগুলো ইংরেজীতে ব্যাখ্যা করতে কষ্ট হয়। যেখান থেকে আমরা উপসংহারে পৌঁছুতে পারি, এবং বাস্তবে এই দুই জাতিকে পর্যবেক্ষণের দ্বারাও নিশ্চিত হতে পারি যে, ইংরেজদের চেয়ে ফরাসীরা বেশি স্পিরিচুয়াল'। ভাবুন একবার, রাসেল, তুমিও! কোন ভাষায় কোন শব্দ আছে, তা দিয়ে যেমন সেই জাতির চরিত্র বোঝা দুষ্কর, তেমনি কোন ভাষায় কোন শব্দের ব্যবহার নেই, তা দিয়েও সেই জাতির চরিত্র বোঝা দায়। কৃতঘ্ন বা পরশ্রীকাতরতা শব্দটা ইংরেজীতে নেই বটে, কিন্তু ইংরেজীভাষীরা যে এসব জিনিস বোঝে না, এমনকি এসবের অভিজ্ঞতালাভ করে না, সেটা বলা যায় না। দার্শনিক সিসেরো বলেছিলেন, গ্রীকদের ভাষায় ল্যাটিন শব্দ ineptus (English: having no sense of what is fitting/impertinent/tactless) এর কোন প্রতিশব্দ নেই। সিসেরো ব্যাখ্যা দিলেন - এই শব্দের অনুপস্থিতি এটাই প্রমাণ করে যে, গ্রীকদের মধ্যে এই দোষটা এত বেশিমাত্রায় বিদ্যমান ছিল যে, তারা সেটা খেয়াল পর্যন্ত করত না। আমি অবশ্য অন্য ব্যাখ্যা দিতাম। আমার মতামত হতো এরকমঃ যে সমস্যাটা গ্রীকদের সমাজে ছিল না, সেই অদৃশ্য/অনস্তিত্বশীল সমস্যার জন্য তাদের ভাষাতে শব্দই বা থাকবে কেন? অর্থাত, গ্রীকরা কথাবার্তায় ও আচরণে অপ্রাসংগিকতার দোষ থেকে একেবারেই মুক্ত ছিল। নানা মুনির নানা মত। আস্তে আস্তে চিন্তাবিদেরা বিভিন্ন জাতির উপরে ভাষার প্রভাবকে টানতে টানতে মানুষের চিন্তা প্রক্রিয়ার উপরে ভাষার প্রভাবের দিকে নিয়ে গেছেন। অর্থাত ভিন্ন ভিন্ন ভাষার মানুষেরা ভিন্ন ভাবে চিন্তা করে, এই হচ্ছে তাদের বক্তব্য। এ নিয়ে দীর্ঘ গবেষণা করেছেন অনেকেই, এবং সম্প্রতি পড়ছি গাই ডয়েচার নামক এক লেখকের বই, যার নাম 'কেন আলাদা আলাদা ভাষার চশমা দিয়ে দেখলে জগতটাকে আলাদা দেখায়'। সেখানে তিনি অস্ট্রেলিয়ার গুগু ইমিথির ভাষা নিয়ে কাজ করেছেন, যাদের ভাষায় অবস্থান বা দিক-প্রকাশক শব্দাবলী বেশ জটিল - তারা কোন বস্তুর আপেক্ষিক অবস্থান বর্ণনা করার সময়ে আমাদের মতন ব্যক্তিকেন্দ্রিক স্থানাংক বা কো-অর্ডিনেটস ব্যবহার করে না, ব্যবহার করে স্থির স্থানাংক। এর ফলে একজন গুগু ইমিথিরভাষী ও একজন ইংরেজী/বাংলাভাষীর বর্ণনাকৃত বাস্তবতা একই বস্তুনিচয়ের জন্য আলাদা হতে পারে কি-না, তাই তার জিজ্ঞাস্য। জার্মান ভাষা নিয়েও তার কাজ আছে - জার্মানে যেহেতু সব বস্তুরই ব্যাকরণগত লিঙ্গভেদ আছে এবং ইংরেজী বা বাংলায় তা নেই, তা এই ভাষার মানুষের লিঙ্গসংক্রান্ত ভাবনাকে আলাদা করে দেয় কিনা, এই নিয়ে। আমার নিজের কিছু ভাবনা ছিল বাংলায় তিনপ্রকার সর্বনাম (তুমি তুই আপনি) এবং ইংরেজীর মাত্র একটি সর্বনামের তুলনা করা, এবং তাতে করে ইংরেজীভাষী ও বাংলাভাষীদের সামাজিক সম্পর্কে কোন প্রভাব পড়ে কিনা, তা পর্যবেক্ষণ করা নিয়ে। এগুলো নিয়ে পরে আলাদা করে লেখার ইচ্ছা আছে।

এইখানে দুইটি বিবাদমান পক্ষ - একপক্ষে আধুনিক কালের ভাষাতাত্বিকেরা বলছেন সব ভাষাই আসলে এক ও অভিন্ন; মানুষের বা জাতির চরিত্রে ও ভাবনায় তার প্রভাব অমোচনীয় নয়। এক ভাষা থেকে আরেক ভাষার দূরত্বও আসলে মামুলি। আরেক পক্ষ ভাষার সাথে মানুষের সংস্কৃতি ও চিন্তাপ্রক্রিয়ার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক খুঁজে পান। এমনকি ভাষার মধ্যেই জাতির চরিত্রেরও খোঁজ পান তারা। ফলে সেখানে ভাষার জগতে বর্ণপ্রথা বা জাতিভেদ আছে, অভিজাত ভাষা এবং বৈশ্য-শুদ্র ভাষা আছে। কোনটা সত্য? এ বিষয়ে সামান্য কিছু পড়াশোনা করে আমার ধারণা হয়েছে যে, জগতের যাবতীয় বিষয়ের মতই এই বিষয়েও সত্যটা সম্ভবত এই দুই মেরুর মাঝখানে কোথাও লুকিয়ে আছে, একেবারে মেরুতে নেই।

আশরাফুল আলম