লজ্জা

গেলো শতাব্দীর আশির শতকের মাঝামাঝি বা শেষের দিকে বাংলাদেশে পাকিস্তানী ক্রিকেটার ইমরান খান বড় ধরনের ক্রেজ ছিল। চৌকস খেলোয়াড়, সাথে আবার লম্বাচৌরা গড়ন, সুদর্শন, ভরাট ম্যানলি গলা। মেয়েরা তাকে চায়, ছেলেরা তার মত হতে চায়, আর আমার মত ছয়/সাত বছরের শিশুরা তাকে আইডল মানে। আমিও তার ব্যতিক্রম ছিলাম না।
সেসময় ইমরান একবার বাংলাদেশে আসলেন কয়েকদিনের জন্য, বাংলাদেশের তরুনতরুণীর উচ্ছাস দেখে কে? যেখানে ইমরান যায়, পিছনে এক দঙ্গল পাগল ফ্যান। তখন শিশুদের টীকা দেবার প্রোগ্রাম খুব জোরেসোরে সরকার প্রচার করছে। ইমরান তাতেও অংশগ্রহন করলেন, কোলে নিয়ে শিশুদের ওরাল টীকা খাওালেন, টিভির বিজ্ঞাপন করলেন, ভাঙ্গা বাংলায় বললেন, ‘হাপনার শিশুকে টীকা দেন।‘ সাত বছরের আমি আরও মুগ্ধ হলাম... বাহ শুধু ক্রিকেটার ভালো তা নয়, মানুষও কত ভালো! কিছুদিন পর বাংলাদেশে ইমরান আবার এলেন পাকিস্তান জাতীয় দলকে নিয়ে, ভারতের সাথে প্রদর্শনী ম্যাচ খেলতে। আমি উৎসাহ নিয়ে খেলা দেখলাম, তবে মনে আছে লক্ষ্য করেছিলাম আমার আব্বা আম্মা একদমই উৎসাহিত না, না পাকিস্তান নিয়ে, না ইমরানকে নিয়ে। বুঝলাম না কেন, অবশ্য আমি ব্যস্ত ছিলাম আমার হিরোকে দেখা নিয়েই।
১৯৯২ সাল আসলো। বয়স তখন বারো বোধহয়, বিশ্বকাপ ক্রিকেট সেবার আস্ট্রেলিয়াতে। আমার জীবনের প্রথম বিশ্বকাপ ক্রিকেট দেখা! ইমরান তখনও খেলছে! পাকিস্তানের খেলা দেখার জন্য ভোর পাঁচটা থেকে উঠে বসে থাকতাম, স্কুলে যাবার আগে যতটুকু দেখা যায়। ইমরানের সাথে যোগ হল আরও কিছু নতুন হিরোঃ ওয়াসিম আকরাম, ইনজামাম। পাকিস্তান ফাইনালে উত্তীর্ণ হল উত্তেজনা ভরপুর সেমিফাইনাল ম্যাচে নিউজিলান্ডকে হারিয়ে! ইংল্যান্ডের সাথে ফাইনালের আগের দিন স্কুলে অ্যাসেম্বলিতে প্রধানশিক্ষিকা ঘোষণা দিলেন, বিশ্বকাপ ফাইনাল যাতে দেখতে পারি তাই পরের দিন স্কুল ছুটি। আমার খুশি দেখে কে? বাসায় ফিরে রাত্রে আব্বা আম্মা অফিস থেকে ফেরার পরই তাদের জানালাম। বললাম, ‘মামনি, কাল দেখবা পাকিস্তান আর ইমরান ঠিকই জিতবে, তুমি কি পাকিস্তান সমর্থন করবা না?’ আমার মা হেঁসে বলল ‘না বাবু, আমি পাকিস্তান কখনও কোন কিছুতেই সমর্থন করি না।‘
অবাক হলাম। আমার মা বরাবরই বেশ ধার্মিক, আগে দেখেছি কোন মুসলমান দেশের খেলা থাকলে (যেমন ১৯৯০ বিশ্বকাপ ফুটবলের সময় মিশর বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের খেলাগুলো) সেই দেশগুলোকেই সমর্থন করেন। ভেবেছিলাম নিশ্চয় পাকিস্তানকেই সমর্থন করবে। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন মামনি মুসলমান দেশ তো!’ মা বলল ‘বাবা মুসলমান দেশ হোক আর যাই হোক, ওরা আমাদের সাথে যা করে গেছে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত তার জন্য মরার দিন পর্যন্ত আর যাই করি, পাকিস্তানকে কোন কিছুতেই আমি সমর্থন করব না।‘ বাবার দিকে তাকালাম, দেখলাম বাবাও মায়ের কথায় মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দিচ্ছেন।আমি বিরক্ত হলাম। মুক্তিযুদ্ধে আমরা পাকিস্তানকে হারিয়ে স্বাধীন হয়েছি, কিন্তু তার সাথে খেলার কি সম্পর্ক? আর ইমরান কত্ত ভালো একজন মানুষ! ঠোঁট উল্টিয়ে বললাম ‘ধুর, খেলার সাথে এসব কি যে মিক্স করছ, রাবিশ! কালকে দেখবা পাকিস্তানই জিতবে!’ মা শুধু হেঁসে বললেন, ‘কিছুটা বড় হলে তুই নিজেই বুঝবি বাবা।‘
পরের দিন খেলা পাকিস্তান ইংল্যান্ডকে মোটামটি সহজেই হারাল, ওয়াসিম আকরাম হলেন ম্যান অফ দ্যা ম্যাচ। আমি খুশিতে পুরা বাড়ি নেচে বেড়ালাম। ইমরান ম্যাচ শেষে ট্রফি হাতে বললেন তার মায়ের নামে ক্যান্সার হাসপাতাল গড়বেন। আমি আরও মুগ্ধ হলাম, নাহ, আসলেই হিরোর মত হিরো!
সেদিন ছিল ২৫শে মার্চ, ১৯৯২। এর পরের দিন, ২৬শে মার্চ, শহীদ জননী জাহানার ইমামের নেতৃত্বে ঘাতক দালাল নির্মূল কমিটি রাজাকারদের শাস্তির দাবীতে করা গণআদালতে রাজাকারদের প্রতীকী ফাঁসির রায় ঘোষণা করে। অবশ্য ঠিক তখন আমি শহীদ জননীর নাম জানতাম না, জানি এর কিছুদিন পরে যখন শুনলাম জাহানারা ইমাম নামে একজনকে নাকি বিএনপি সরকার দেশদ্রোহী ঘোষণা করেছে। জাহানারার ইমামের ছবি দেখলাম খবরের কাগজে, দেশদ্রোহী শুনলে যেমন ভয়ঙ্কর কারো চিত্র মাথায় আসে, তেমন তো একেবারেই দেখতে না! সাদা সাড়ী, চোখে বাইফকাল লেন্সের চশমা পরিহিত অত্যন্ত ভদ্র এবং মার্জিত দেখতে একজন মানুষ! দেখে আমার কৌতূহল জাগল, কে এই জাহানারা ইমাম, এবং কেন এমন নিরীহ দেখতে একজন মানুষ সরকারের কাছে দেশদ্রোহী? বাবা মাকে জিজ্ঞেস করলাম, উত্তর পেলাম, ‘আজ রাতে তোমাকে নিয়ে সোবহানবাগের জ্ঞানকোষে যাবো।‘ সেরাতে জ্ঞানকোষ থেকে আমাকে একটা বই কিনে দেয়া হল। বইটার নাম ‘একাত্তরের দিনগুলি’।
বইটা পড়ে শেষ করি বোধহয় দুই/তিন দিনে। এর আগে কোন বই পড়ে এতটা কেঁদেছি বলে মনে পড়ল না, আর সম্ভবত এখনও কোন বই আমাকে এভাবে প্রভাবিত করেছে বলে মনে হয় না। কেন আমার বাবা মা কিছুতেই কোন ব্যাপারেই পাকিস্তানকে সমর্থন করেন না বুঝলাম। জাহানারা ইমাম কেন শহীদ জননী বুঝলাম। তিনি কেন রাজাকারদের বিচারের জন্য এভাবে লড়ে যাচ্ছেন বুঝলাম। কি উদ্দেশ্যে একটা সরকার এমন মহীয়সী নারীকে দেশদ্রোহী ঘোষণা করতে পারে, এবং যেই দল সেই সরকার গঠন করেছে, তাদের ‘দেশপ্রেম’ কেমন সেটাও বুঝলাম। সেই দিন থেকে পাকিস্তান ও রাজাকারদের জন্য জন্মে ওঠা ঘৃণা ও বিদ্বেষ দিনে দিনে বেড়েই যাচ্ছে। সেই দিন থেকে পাকিস্তানের ব্যাপারে ক্রিকেট থেকে শুরু করে সবকিছুতেই রাজনীতি মেশানো আমার শুরু। এর পর আস্তে আস্তে আরও অনেক বই পড়ে মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাসের ব্যাপারে অবগত হতে থাকলাম। কিশোর ও তরুন বয়সে পড়া বইগুলোর মধ্যে এম আর আখতার মুকুলের ‘মুজিবের রক্ত লাল’ এবং ‘আমি বিজয় দেখেছি’, অ্যান্থনি মাস্কারেনহাস এর ‘The Rape of Bangladesh’, রফিকুল ইসলামের 'A Tale of Millions' উল্লেখযোগ্য।
কিন্তু ছোটবেলার আমার সেই অবুঝ পাকিস্তান ও ইমরান প্রীতির জন্য আমি আজও নিজের কাছে লজ্জিত। শুধু তাই নয়, লজ্জা লাগে বাংলাদেশের সেই সকল তরুনতরুণীদের জন্যও, যারা আজ ‘ক্রিকেটের সাথে রাজনীতি মেশাবেন না, প্লিজ’ তত্ত্ব গুলে খেয়ে পাকি প্রেমে আত্মহারা হয়ে আছে। লজ্জা লাগে যখন দেখি সেই মেয়েটিকে, যে বাংলাদেশের মাটিতে পাকিস্তানের খেলা দেখতে যায় হাতে ‘Marry me Afridi’ প্ল্যাকার্ড নিয়ে। লজ্জা লাগে সেই ছেলেটাকে দেখলে, যে গালে পাকিস্তানের পতাকা এঁকে মিরপুর স্টেডিয়ামে পাকিস্তানের খেলা দেখতে দেখতে খ্যামটা নাচ দেয়, তারপর জনৈক পাকিস্তানীকে খুঁজে বের করে তাকে ‘please, we are brothers, let’s exchange jerseys’ বলতে বলতে তার জার্সি নেবার জন্য হাতে পায়ে ধরে কাকুতিমিনতি করে। লজ্জা লাগে যখন দেখি বাঙালী মেয়েরা ফেসবুকে স্ট্যাটাস দেয় ‘uff Pakistani guyz r soo cute i wanna b a Meherjan 2 lolzzz xoxo!!’।
বারো বছর বয়সে বাবা মা হাতে ‘একাত্তরের দিনগুলি’ হাতে তুলে দিয়ে চোখ খুলে দিয়েছিল আমার। সবকিছুর সাথে এটার জন্যও আমি সবসময় তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো। কিন্তু মনে প্রশ্ন জাগে, এত যে পাকি-প্রেমিক ছেলেমেয়েরা বাংলাদেশে, তাদের বাবা মা কি পারতেন না ছোটবেলায় তাদের হাতে ‘একাত্তরের দিনগুলি’র মত একটা প্রকৃত মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক বই তুলে দিতে? হয়ত তাহলে তারা আজ এমন হত না, তারাও আমার মত রাজনীতি মেশাতে শিখত পাকিস্তানের সবকিছুতে।
নিজের অতীত নিয়ে লজ্জা পাই, এদের দেখে লজ্জা পাই। এত লজ্জা আমি কোথায় রাখব?

- ইয়ামেন