কথা বলছি, একজন তৃতীয় বিশ্ববাসী!

চিন্তা গুলো মাথার ভিতর ঘুরপাক খাচ্ছিল, তাই ভাবলাম লিখেই ফেলি। কথাগুলো নতুন না, শুধু উপলব্ধিটা নতুন হতে পারে। ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি চাচারা লন্ডনে থেকে গেছেন, আমার বাবা থাকতে না পেরে ফিরে এসেছিলেন নিজের দেশে। সেই থেকে আমার বাবাকে কেউ কেউ "বঙ্গবন্ধু" ডাকা শুরু করেছিল!

পৈত্রিকসূত্রে ভারতীয়, দেশ বিভাগের সময় ভারত থেকে বাংলাদেশে চলে আসা, এরপর একটু উদবাস্তু জীবন ছিল আমার বাবার দিকের পরিবারের। তারপর সবসময়ই দেশে অস্থিরতা, নিজেদের সুনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে দাদা দাদী চেয়েছিলেন ছেলেদের বাকি জীবনটা যুক্তরাজ্যের মাটিতেই কেটে যাক। কিন্তু সব ভাবনা সত্যি হয় না, যেমন হয় নি আমার বাবার ক্ষেত্রেও। অতএব আমাদের বেড়ে ওঠা এই ছোট্ট অনেক অসুবিধার এই দেশটাতে। আমার মা, সহজ সরল বাংলাদেশী মহিলা, দেশ ছেড়ে উন্নত জীবনের আশা কখনোই করেননি। কাজেই বাংলাদেশ ছাড়ার চিন্তাটা আসলে অনেকদিন পর্যন্ত মাথাতেই আসে নি।

পরিবারে প্রথম পড়ালেখার জন্য বাইরে যায় আমার ভাই। সেও পড়া শেষ্ করে তখন আর দেরী করেনি। তার কাছে শুনেছিলাম, বছর দশেক আগে যোগাযোগ তখনও যখন ততটা উন্নত ছিল না। একদিন আম্মুর সাথে কথা বলতে গিয়ে ১০ পাউন্ডের একটা ফোনকার্ড কিনতে হয়েছিল, মিনিট পার হয়ে শুধু কেমন আছ জিজ্ঞেস করতে না করতেই লাইন কেটে গিয়েছিল! নিজের মার সাথে যোগাযোগটা যেখানে এত কঠিন আর ব্যয়বহুল সেখানে অন্তত বছর চারেক কাটানোটার কথা ভাবতেও চোখ দিয়ে পানি গড়িয়েছিল। মোটামোটি সচ্ছ্বল পরিবারের হলেও অঢেল ছিল না কোনদিন আমাদের, আম্মুকে তখন অনেক চিন্তা করতে দেখেছি কিভাবে সব হবে তা নিয়ে। তবে যে ইচ্ছা থাকলে উপায় হবার কথা ছিল, সেই ইচ্ছাটা ছিল পুরোমাত্রায়, তাই দিন শেষে সব ঠিকঠাকই হয়েছিল। আম্মুও হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল ভাইয়া সব শেষ করে ফিরত আসার পর।

কিন্তু দিনে দিনে অরাজকতা আর অস্থিরতা দেশে বাড়ছেই। যত বেশি অস্থিরতা তত বেশি টক শোর কাটতি। টক শো চলছে না, মানে দেশে আলোড়ণ তোলার মত বোধহয় কিছু হচ্ছে না! চিন্তা নাই, তখনই কেউ খুন, নইলে জবাই! আবার কিঞ্চিত লাফালাফি, এই দেশের আর কি ভবিষ্যত! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস ছেড়ে পরবর্তী কাজ একটা বাইরের ডিগ্রী লাগবে, সবাই যায় আমরা কেন না! অতএব এবার সময় একটু পৃথিবী ঘুরে দেখার, নতুন মানুষ চেনার। তখন ইউনিভার্সিটির টিচাররা বলেছিলেন, একবার গেলে আর ফিরে আসার কোন মানে হয় না, আগামী দশ বছরে এই দেশই থাকে কিনা কে জানে! ভবিষ্যত বলা কঠিন, অতএব কোন মন্তব্য করি নি তখন।

কানাডাতে কিছুদিন পর প্রাথমিক উচ্ছাসটা কেটে যাবার পর বুঝতে পারলাম এই দেশে যারা থাকে একটা শূণ্যতা নিয়েই থাকে। মাঝে মাঝেই নিজের ছোট্ট স্টুডিওটাতে এসাইনমেন্ট করতে করতে খাবার হোম ডেলিভারির অর্ডার করতাম, বাইরে হাটু সমান বরফ, বের হতে খুব আলসেমী হত। তখন এই বরফের পাহাড় ঠেলে খাবারটা পৌছে দিয়ে যেত সাধারণত কোন দক্ষিণ এশীয় ভদ্রলোক। মট্রিয়ালে টিপস দেয়াটা একটা অলিখিত নিয়ম, কিন্তু বাঙ্গালীরা বাঙ্গালী টের পেলে সাধারণত কোন টিপস নিতে চাইতেন না। একদিন এক সিলেটি ভদ্র্লোক বলেছিলেন, দেশে গিয়ে করার মত তো কিছু নাই, এখানে একবার চলে এসেছি তাই আর যাব না। আপনারা হয়ত পড়া শেষ হয়ে গেলে কোন বড় চাকরি করতে পারবেন, আমাদের তো সেই সুযোগ হবে না, তাই আর যাব না। সেদিন খুব হতাশ মনে হয়েছিল তাকে। অবশ্য সবাই যে হতাশ থাকে তা না, কেউ কেউ আবার খুব সুন্দর করেই জীবনটাকে গুছিয়ে নিয়েছে বিদেশের মাটিতে। ডিগ্রী যখন শেষের দিকে, সিদ্ধান্তটা একটু কঠিন ছিল, থাকতে চাইলে তখন থাকার বেশ কিছু উপায় ছিল। কিন্তু তখনই অনিবার্য কারণে দেশে ফিরে আসতেই হয়। ফিরলাম দেশে, ছেড়ে আসার সময় একটু কষ্ট হয়েছিল প্লেনের টেক অফের পর পুরো আলোকিত মন্ট্রিয়াল শহরটা দেখে। তখনকার জন্য ফেরার আর কোন সম্ভাবনা ছিল না এই সুন্দর শহরটায়!

দেশ সম্পর্কে বাজে কথা বলে বেড়ানোর মধ্যে কখনোই আভিজাত্যের ছোঁয়া পেতাম না। কিন্তু মাঝে মাঝে অনেক বেশি অস্থিরতা, রাস্তায় ঘন্টাব্যাপী যানজট, গাড়িতে চড়ে অভ্যাস, মানুষজনের অন্ধের মত রাস্তা পাড় হতে গিয়ে গাড়িটার ঠিক সামনে চলে আসা! যেখানে থাকি, উড়ালসড়ক বানানোর কাজ চলছে। বাসার সামনে বের হলে হাটার রাস্তা নাই, একটু বৃষ্টি হলেই গোড়ালী সমান কাদাপানি! আর কোনদিনই হয়ত খুব ভাল কোন অবস্থায় যাবে না এই রাস্তাটা! খুব ছোট ছোট সমস্যা, কিন্তু প্রতিদিন একই ভাবে সামলাতে হচ্ছে! সব সময় ভাল লাগে না আসলে। তখন মনে হয়, দেশের বাইরেই কি তাহলে নিঃসন্দেহে ভাল?

শূণ্যতা আর সমস্যা, অনেক অনেক প্র্যাকটিকাল প্রবলেম। চিন্তাটার কোন শেষ হয় না আসলে! আকাশ পাতাল পুরো চিন্তাটাই আসছিল ঘন্টাব্যাপী জ্যামে কানে হেডফোনে গান শুনতে শুনতে! হঠাত প্রতিদিনের মত হাতির ঝিলের ড্রাইভ ওয়েটা চিন্তায় ছেদ ফেলে দিল! বিশাল বড় আকাশ, সন্ধ্যার একটু একটু অন্ধকারে আলোকিত ঝিলটাকেও খুব খারাপ মনে হয় না। একটু নাহয় দেরীই হয়, কিন্তু বাড়িতে তো ফিরি, চিন্তা করার জন্য কিছু মানুষের কাছে, এটাই বা খুব কম কি!

আনীকা
ঢাকা, বাংলাদেশ

ছবি: