ইরেজার

সাল মনে নেই,মাস মনে নেই, মনে নেই তারিখটাও। কিন্তু বেশ মনে আছে সেটা ছিল কোন এক রোদেলা সকাল।স্কুলের মাঠের সবুজ ঘাসে আমি হেঁটে বেড়াচ্ছি।কোন কারনে ক্লাস হচ্ছিল না, নাহলে সে সময়টায় আমার যাই হোক মাঠে চরে বেড়ানোর কথা না। আমার হাতে একটা ইরেজার, আমরা জিনিসটাকে বলতাম রাবার। সে সময় যেসব ইরেজার ওরফে রাবার পাওয়া যেত তার তুলনায় আমার হাতের ইরেজারটা ছিল খানিকটা অন্যরকম,বাজারে নতুন এসেছে। মুল শরীরটা সাদা রঙের,কিন্তু এক পাশে হালকা সবুজ রঙের একটা স্তর ছিল। সে অংশটুকু আবার অর্ধস্বচ্ছ, রোদে ধরলে মনে হত যেন ভেতরে ছোট্ট একটা কলা পাতা রঙের বাতি জ্বলছে। অন্য কোন কোন ছেলে বা মেয়ের হাতে এ জিনিস প্রথম দেখেছি, প্রথম দর্শনেই প্রেম এবং অনেক সাধ্য সাধনা করে মা বাবাকে ম্যানেজ করে সেটা কিনেছিলাম। সম্ভবত এ কারনেই এমন একটা অর্থহীন বা বৈচিত্রহীন ঘটনা আজও মনে আছে! কারন যাই হোক সেই ইরেজারটিকে ঘিরে এটাই আমার প্রথম স্মৃতি।

দ্বিতীয় স্মৃতিতে আমি ক্লাসরুমে।খরচ হয়ে যাবে বলে নতুন ইরেজার ব্যবহার না করে পুরনোটা দিয়েই মোছামুছি সারি। নতুন স্মার্টফোন কিনলে যেমন মাঝে মাঝে পকেট থেকে বের করে দেখি আর আলতো করে মুছি, আমিও অনেকটা তাই করছিলাম। কিন্তু কেন যেন মাথায় দুর্বুদ্ধি চাপল, ভাবলাম ইরেজারটাকে শুণ্যে ছুঁড়ে লুফে নেয়ার চেষ্টা করি। কিন্তু সেটা করতে গিয়ে ক্যাচটা আমি মিস করলাম, আর ইরেজারটাও এদিক সেদিক বাড়ি খেয়ে জানালা গলে পড়ে গেল। স্কুল বিল্ডিং ছিল একতলা,এমনিতে সেই ইরেজার খুঁজে পেতে কোন সমস্যা হবার কথা ছিলনা। কিন্তু কম্পাউন্ডটা জানি কেমন ছিল, জানালার ঠিক পাশের সে জায়গাটিতে ছিল বড় বড় কচুপাতা, ঘাস আর ঝোপঝাড়। সচরাচর কেউ সেখানে যেতনা। কিংবা কে জানে হয়তোবা ডানপিটে ধরনের ছেলেরা মাঝেসাঝে যেত,আমার চোখে পড়েনি। আমি বরাবরই "ভাল ছেলে" ঘরানার, দেয়াল টপকানো, গাছে ওঠা, ঝোপেঝাড়ে ঘোরা- এসব আমার কম্মো নয়। সুতরাং সেই কচু পাতার ঝোপঝাড় আমার জন্য আমাজনের কাছাকাছি।

তৃতীয়,চতুর্থ,পঞ্চম...এর পরের প্রায় সব স্মৃতিই মোটামুটি এক, আমি জানালার শিকে মুখ ঠেসে কচুপাতার ফাঁকে-ফোকরে ইরেজারটিকে দেখার চেষ্টা করি,কিন্তু দেখতে পাই না। ঝকঝকে দিন গুলোতে কচুপাতার শিরায় শিরায় সুর্যালোক ঝিকমিকিয়ে উঠত,মেঘলা দিনে বৃষ্টির ঠিক আগে আগে বাতাসে সরসর শব্দে কচুপাতায় কাঁপন উঠত, আবার বৃষ্টিতে সেই কচুপাতা অসহ্য রকমের সবুজ হয়ে উঠত। কিন্তু তার আড়ালে হারিয়ে যাওয়া ইরেজার এ জন্মে আর দেখা দিলনা- না রৌদ্রে,না মেঘে, না বর্ষায়! কতবার ভেবেছি, যাই একবার সাহস করে খুঁজে দেখি, কিন্তু যতটা দরকার ততটা সাহস জমা করে উঠতে পারিনি। বরং মাঝে মাঝে ক্লাসরুমেই খুঁজে দেখতাম, নিজেকে প্রবোধ দিতাম- এমনও তো হতে পারে ইরেজারটা আসলে বাইরে পড়েনি,কোন বেঞ্চের পায়ার নিচে লুকিয়ে আছে! ছোট্ট সে আমি তখন জানতাম না যে অন্ধ হলে প্রলয় বন্ধ থাকেনা।

নিজের জীবন নিয়ে আমার তেমন বড়সড় আক্ষেপ এখন পর্যন্ত নেই। সত্যি বলতে কি আক্ষেপ থাকার জন্য জীবনটা যত বড় হতে হয়, আমার জীবন ততটা বড় এখনো নয়। কিন্তু ছোট ছোট যা আক্ষেপ তার প্রায় সবগুলোই এক রকমের। কচুপাতা এড়াতে গিয়ে ইরেজার না খোঁজার গল্প। অনেকবার ভেবেছি মাইজদী কোর্ট বা ফেনীর মহিপাল গিয়ে আমার শৈশবের বাড়িগুলো দেখে আসব। কিন্তু "কিভাবে যাব?কোথায় থাকব?অনেক ঝামেলা" ভেবে যাওয়া হয়নি।ইচ্ছে ছিল কোন একটা ট্রেনে উঠে আড়িখোলা বা মেথিকান্দার মত ছোট কোন স্টেশনে নেমে পড়ব সুনীলের সন্তু আর জোজোর মত। কিন্তু "টিকিট পাওয়া যাবে তো?" বা "পকেটমারের পাল্লায় পড়ি যদি?" ভেবে আর হয়ে উঠেনি। একেবারেই সহজ একটা শখ ছিল বুয়েট মাঠের ঠিক মাঝখানে শুয়ে আকাশটা দেখা,"শার্ট ময়লা হয়ে গেলে কি করব?" ভেবে সেটাও করা হয়নি।

আমার এই ছোট ছোট আক্ষেপগুলো কি কখনো মুছবে? আমি ঠিক নিশ্চিত নই। মোছার জন্য তো একটা ইরেজার দরকার, কিন্তু সেই ইরেজারটাই যে আর খোঁজা হয়ে উঠলনা!