তত্ত্ব এবং একটি কাল্পনিক ঘটনা

এই মুহূর্তে বেশ স্বস্তি লাগছে তাঁর। ইশ! এই মিডিয়াওয়ালা ছেলেটা যা জ্বালিয়েছে আজ! যাক, বাবা, শেষপর্যন্ত সবকিছু ভালোয় ভালোয় শেষ করতে পারা গেছে। অবশ্য ওই ছোকরার উল্টাপাল্টা প্রশ্ন আর কথার যন্ত্রণায় তাঁর মতো ঠাণ্ডা মানুষেরও মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল কয়েকবার, ভিডিও ক্যামেরায় ভিডিও হয়ে গেছে ঐ মুহূর্তগুলো। হঠাৎ তাঁর মনে হয়-আচ্ছা, ছোকরাকে বললে ওই জায়গাগুলো এডিট করে দিত কি? দূর ছাই, তিনি চিন্তাটাকে বাতিল করে দিলেন । যা হবার হয়ে গেছে; আপাতত শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত চেম্বারে বসে একবার পুরো ব্যাপারটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একবার দেখে নিতে চান তিনি।

সেই কবে থেকে শুরু হয়েছে এসব। রীতিমতো খাটাখাটুনি করতে হচ্ছে বিষয়টি নিয়ে। ভাগ্যিস স্ত্রী পাশে ছিল, তবে তিনি সবচেয়ে বেশি কৃতজ্ঞতা বোধ করেন প্রিয় বন্ধুর কাছে। ও না থাকলে…। তাঁর ভাবতে ভালো লাগে আর কিছুক্ষণ পরেই নিজের দেয়া তত্ত্বটি পৌঁছে যাবে কোটি কোটি মানুষের কাছে, শুধু যে এই দেশে, তা তো নয়। এই ইন্টারনেটের যুগে দেশ বলে কি কিছু আছে? সবই এখন বৈশ্বিক! নিজের দেয়া তত্ত্বের আগাম সাফল্যে তিনি শিহরিত হন। ছোকরা অবশ্য খুব হেসেছিল-প্রশ্নও করেছিলো উল্টাপাল্টা; এই তত্ত্ব মানতে নারাজ সেটি বুঝিয়ে দিয়েছিল নানাভাবে! হেঁ হেঁ, বাছা-তুমি মানতে না চাইলে হবে? সবাই যখন শুনবে, তখন দেখো, আমার পক্ষের লোক নেহাৎ কম হবে না। শীতল কক্ষটিও তাঁর চিন্তার উত্তাপে উষ্ণ হয়ে উঠতে থাকে। শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে এখন, বেল চেপে এক কাপ চায়ের অর্ডার দেন তিনি।

তত্ত্বটি বেশ হয়েছে না? সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ধুমায়িত কড়া লিকারের চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভাবতে থাকেন তিনি। এই তত্ত্ব অনুযায়ী, পুরো প্রক্রিয়াটির রয়েছে চারটি ধাপ; প্রথমে উত্তেজনা, তারপর পরিবেশ-পরিস্থিতি, তারপর ভিকটিমের সম্মতি আর শেষমেষ সেই ব্যাপারটা। তিনি বেশ সুশীল মানুষ, ওই ব্যাপারটার নাম নিয়ে আপত্তি আছে, নিতান্ত বাধ্য না হলে শব্দটা তিনি উচ্চারণ করেন না। অবশ্য এই তত্ত্বের অন্তত সিকিভাগ কৃতিত্ব ঐ বন্ধুকে দিতেই হবে; বিশেষ করে এই ধাপগুলো সাজানোর ক্ষেত্রে বেশ ঝামেলায় পড়েছিলেন তিনি বটে, বন্ধুই না দিনরাত খেটে ঠিকঠাক করে দিল! আর আজ ওই বদ ছোকরা হাসে-কী দুঃসাহস! বলে কিনা-তার মানে আপনি ধরেই নিচ্ছেন ব্যাপারটায় ভিকটিমের সম্মতি থাকে? ইশ! কী ত্যাঁদড় ছেলেরে, বাবা। যাক, শেষমেষ ভালোয় ভালোয় শেষ হয়েছে সব, এই স্বস্তির কথা।

চেয়ার ছেড়ে উঠে একটু হাঁটাহাঁটি করেন তিনি, বহুকালের অভ্যেস। সারাজীবনে এমন কেস একটাও পাননি তিনি, এমন মানে এত ঝামেলার কেস। এই যে ভিকটিম, মরলি তো মর, গোটা বিশ্বকে এতখানি জানিয়ে মরার দরকারটাই বা কী তোর? অবশ্য কেবল ঝামেলার জন্য নয়, আরও এক দিক দিয়ে তাঁর জীবনে এই কেসটা গুরুত্বপূর্ণ। আর তা হলো কেসটার বিস্তৃতি! আগে ক’জনই বা চিনত তাঁকে! আর এখন! এটা ঠিক, কেসটা হাতে নেবার সময় এতকিছু ভাবেননি তিনি কিন্তু এখন পরিস্থিতি বদলে গেছে। সারা পৃথিবীর মানুষের আগ্রহ এখন এই কেসটাকে ঘিরে। ক্যারিয়ারে সুদিনের হাওয়া টের পান তিনি। ইন্টারনেটের যুগকে মনে মনে একটা ধন্যবাদই দিয়ে দেন। সবকিছু আসতে যাচ্ছে এবার জীবনে, টাকা, সুনাম, পসার…আর তার জন্য একটাই কাজ বাকি-কেসটা জেতা। আহা! হোক না একটু বেশি বয়সে, হচ্ছে তো!

গাড়ি থেকে নেমে বাড়িতে ঢোকেন তিনি। বেশ বড় রুইমাছটা হাতে করে পেছনে পেছনে আসে ড্রাইভার। পুরনো গাড়ির ছোকরা ড্রাইভার তাঁর। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবেন, যাক, নতুন গাড়ি কিনতে খুব বেশি দিন হয়তো লাগবে না আর। ড্রাইভার ছেলেটা খুশি হয়েছে মাছের সাইজ দেখে। রান্নাঘরের দরজায় রান্নার মাসির হাতে মাছটা দিয়েই চলে যায়। জুতোজোড়া ছেড়ে তিনি ড্রয়িংরুমে ঢোকেন। গিন্নী রোজকার মতোই সিরিয়ালে মশগুল। রোজই এ সময়টায় টেলিভিশনে সিরিয়াল দেখেন আর একটু পর পর হেসেকেঁদে একাকার করে ফেলেন। এ নিয়ে তিনি হাসাহাসিও করেন মাঝেমধ্যেই, গিন্নীর কোনো হেলদোল নেই তাতে।

তাঁর দিকে তাকিয়ে গিন্নী এবার উঠে পড়েন। রোজকার নিয়মমতো নিজের হাতে চা করে আনবেন গিন্নী। এ সময়ের মধ্যে তিনি কাপড় ছাড়বেন, হাতমুখ ধুয়ে ড্রয়িংরুমে এসে বসবেন টিভির সামনে। শোবার ঘরে যাওয়ার আগে মেয়ের ঘরে উঁকি দেন। মেয়েটা নেই, নিশ্চয়ই ছাদে গেছে। তিনি হাতমুখ ধুতে যান।

চায়ের কাপ হাতে গিন্নী জানান, মেয়ে আজ বেড়াতে গেছে। সে কী! কার সাথে? বন্ধুরা মিল-এই তো, সিনেমায় যাবে, রাতে ডিনার সেরে ফিরবে। বন্ধু? সিনেমা? আজকাল এই শব্দগুলো শুনলেই খট করে কেমন কানে লাগে। তিনি বিরক্ত বোধ করেন। গিন্নী বোঝান, এত চিন্তার কিছু নেই, চলে আসবে ঠিকঠিক। আর মেয়েটা তো লক্ষ্মী আছে, কিছু হবে না।

তিনি ছটফট করতে থাকেন, ড্রয়িংরুমের দেয়ালে ঝোলানো ঘড়িটার দিকে তাকান বারবার; এখন কাঁটা বলছে-রাত সাড়ে দশটা পেরোল একটু আগে। গিন্নী চুপ, ভয় আর দুশ্চিন্তার ধাক্কা সামলাতে না পেরে একটু আগে উঠে গেছেন শোবার ঘরে। রাগের চোটে গিন্নীকে বকুনি দিতেও ভুলে গেছেন তিনি। মেয়ের ফোন বন্ধ-বন্ধুদের মধ্যে যাদের ফোন নাম্বার আছে, কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসেও তিনি দরদর করে ঘামতে থাকেন। টেবিলের উপর রাখা গ্লাস তুলে বারবার পানি খান ঢকঢক করে। ঘড়ির কাঁটা এগারোটার ঘর ছোঁয়। না, কেউ ফেরে না এখনও।

মাথায় বিদ্যুচ্চমকের মতো ভেসে ওঠে তাঁর নবজাত তত্ত্ব। হতবিহ্বল লাগে তাঁর। তিনি ভাবতে চান না, কেউ একজন যেন তাঁকে জোর করে ভাবাতে থাকে নিজের তত্ত্বটা নিয়ে। যে তত্ত্ব প্রসব করে তাঁর খুশির সীমা ছিল না, তাই এখন কেমন এক বিশাল অন্ধকারের মতো মনে হয়। তবু কলের পুতুলের মতো তিনি ভেবে চলেন-তত্ত্বটার চারটে ধাপ। প্রথমত-উত্তেজনা; কার? কার উত্তেজনা? তিনি অসহায় বোধ করেন প্রচণ্ড, পরিচিত বা অপরিচিত কেউ কি এই সময় বা এরও আগে প্রথম ধাপটি পার করেছে? ঘাম বেড়ে যায়, এসির তাপমাত্রা কমাতে গিয়েও পারেন না তিনি। কে যেন সোফার সাথে বেঁধে ফেলেছে তাঁকে। অনড় মাথার ভেতর এগিয়ে আসে দ্বিতীয় ধাপ-পরিবেশ-পরিস্থিতি; আজকের পরিবেশ পরিস্থিতি কি সেই পরিচিত বা অপরিচিত মানুষটার বা মানুষগুলোর অনুকূলে নয়? এমনটাই তো তিনি বলেছিলেন আজ ছোকরাকে-এত রাত অবধি বাইরে থাকার দায়িত্ব ভিকটিমেরই নেয়া উচিৎ, অপরাধী কেন নেবে?

জীবনে এতটা অসহায় কখনও লাগেনি তাঁর। কী করা উচিৎ, কী উচিৎ নয়-বুঝতে পারছেন না তিনি। কেবল ঘুরপাক খাচ্ছে তাঁর নিজের প্রণীত তত্ত্বের ধাপগুলো একটা পর একটা। এবার পর্যায়ক্রমে আসতে থাকে তৃতীয়ত… চতুর্থত… তাঁর মনে হয় তিনি একটা অন্ধকার খাদের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছেন একা। নিশ্চল নিথর হয়ে তিনি বসে থাকেন সোফার উপর, সোফার সাথে তাঁকে বেঁধে রাখা হাতটা এখন আরও প্রবল। ঘড়ির দিকে তাকাতে পারেন না তিনি, শক্তি নেই তাকানোর। নিজের তত্ত্ব তাঁকে সুস্থির থাকতে দিচ্ছে না। আরেকবার পানি খেতে গিয়ে তিনি আবিষ্কার করেন পানির গ্লাস শূন্য। কাউকে ডাকবার শক্তিটুকুও নেই এখন। প্রাণপণ চেষ্টায় সুস্থির থাকতে চান তিনি, পারবেন কি না জানা নেই। নিশ্চল তাঁর কানে আচমকাই ভেসে আসে কলিং বেলের শব্দ, তিনি বুঝতে পারেন না তাঁর কেমন লাগছে-রান্নার মাসি দরজা খুলে দিতে যায়, দু’হাতে মাথা চেপে ধরে সোফার উপর এলিয়ে পড়েন তিনি।

দেবদ্যুতি