শেষ চৈত্র্য আর প্রথম বৈশাখের গল্প

পহেলা বৈশাখের আগের দিনটি অবধারিতভাবেই চৈত্র্য সংক্রান্তি ঠিক যেমন মাঘ মাসের প্রথম দিনটির আগের দিন পৌষ সংক্রান্তি। একটা মাস বা বছর শেষ না হলে নতুন মাস বা বছর শুরু হওয়ার প্রশ্ন নেই। বাংলা পঞ্জিকায় ‘পহেলা’ তারিখের আগে তাই ‘সংক্রান্তি’ রয়ে গেছে সবসময়। আর তার সাথে তাল মিলিয়ে আমাদের ছোটবেলার পহেলা বৈশাখগুলোও শুরু হতো চলে যাওয়া বছরের সমাপনী দিনটির রেশ নিয়েই। আজকের শহুরে সংস্কৃতির মতো কেবল একটি দিনকে লাল-সাদা আর ইলিশে-পান্তায় বাঙালিয়ানায় ভরিয়ে দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করতে হতো না তখন, ভোরের সূর্য্য থেকে গোধূলির লালচে আভা, সব ছিল শতভাগ বাঙালি, বিনা চেষ্টায়। চৈত্র্য সংক্রান্তি আর নববর্ষ উপলক্ষ্যে আমরা স্কুল ছুটি পেতাম টানা দু’দিন, ব্যস! সেই দু’দিন আমাদের জন্য ছিল একেবারে ‘কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা’ টাইপের।

বেলা শেষের গান
ছোটবেলার চৈত্র্য সংক্রান্তির ভোর ছিল ব্যস্ততারই নামান্তর। হবে নাই বা কেন-সাত সকালে বাড়ি থেকে বেরোতে না পারলে কেমন করে সবচেয়ে বেশি প্রকারের শাক পাওয়া যাবে? বা রে, কমসে কম সাত প্রকারের শাক তো ঐ দিন লাগবেই, না হলে আর সংক্রান্তির শাক হলো কী করে! খেত আর মাচানের শাকগুলো ঐদিন পারলে আমাদের হাত থেকে পালিয়ে বাঁচত। তারপর শাক তুলে এনেই আমাদের প্রিয় কাজ ছিল-আমগাছে উঠে পছন্দসই গোটাকতক আম সংগ্রহ করা; তার আগ পর্যন্ত গাছের সবুজ পাতার ফাঁকে বোল থেকে সবুজ ছোট্ট ছোট্ট আমের কুঁড়ি, তারপর সেই সবুজ কুঁড়ির একটু একটু করে বড় হওয়া চোখের সামনে দেখেও নিজেদের লোভকে বাগ মানাতে আমাদের তো আর কম বেগ পেতে হতো না! ঐ দিন সাত সকালে উঠে তাই গাজা আর ভালো দেখে কিছু আম হস্তগত করাই চাই, কোনোরকমে পূজো শেষে পেটে কিছু দিয়েই লবণ আর ঝাল সহযোগে জিহ্বায় হুঁশ হাশ শব্দ করে চোখের জলই যদি বের না হলো তবে বছরের প্রথম (নাকি শেষ!) টকস্য টক আম খাওয়ার অর্থই বা কী!

আম পেড়ে রেখেই ছুটতাম স্নান করতে। আমাদের গ্রামে নদী ছিল না, নেই এখনও-শহরের অনেকেই যারা গ্রাম দেখেনি কখনও, ছবিতে গ্রাম দেখে ভাবে, বাংলাদেশের সবগুলো গ্রামে বুঝি অন্তত একটি করে নদী থাকা বাধ্যতামূলক, তাদের সবসময়ই বলি, নদী ছাড়াও খুব সুন্দর ছবির মতো গ্রাম অনেক আছে বাংলাদেশে। তো, নদী ছিল না আমাদের গ্রামে, আমরা স্নান করতাম যার যার বাড়িতে টিউবওয়েলে। স্নান করেই ঠাম্মা, মা-কাকিমাদের পায়ে পায়ে ছুট আবার, পাড়ার ঠিক বাইরেই আমার ছোটকাকুর একটা জমির একধারে আছে শিবের থান, চৈত্র্য সংক্রান্তিতে সেই থানে পূজো দেয়া বাধ্যতামূলক। সংক্রান্তির সকালের বিশেষ খাবার ছিল চাল, গম, বুট, ছোলা ইত্যাদি ভেজে পেঁয়াজ, রসুন, কাঁচা মরিচ, লবণ আর সর্ষের তেল দিয়ে একসাথে মাখা। গরম কড়াইতে বালি গরম করে আমার মা-কাকিমারা এসব ভাজত, বালির খোলায় পটপট করে ফুটত ডাল, গম। তো সকলের আগে সেই খাবার নৈবদ্য হিসেবে দেয়া হতো বাড়ির নিত্য পূজনীয় কৃষ্ণ বা গোপালকে আর তারপরই সেই শিবঠাকুরকে। কৃষ্ণ না হয় সাক্ষাৎ ভগবান, তাই সবার আগে তার নৈবদ্য থাকা বাধ্যতামূলক কিন্তু তার পরপরই নিজের ভাগ না পেলে চুপটি করে থাকবার মতো ধৈর্য্য যে দেবাদিদেবের নেই, এ গল্পই আমাদের পেটে খিদের অনুভূতি সঞ্চারে বাধা দিত। আর তাছাড়া সবাই মিলে পূজো দিতে যাওয়ার মধ্যে একটা নেশাও ছিল; পূজো শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাদের খিদে পেত না সে বেলা যতই হোক না কেন। পূজো শেষ করে বাড়ি ফিরেই চাল-ডাল ভাজা খেয়ে নিতাম পেট পুরে। বছরের শেষ দিনে নাকি তেতো খাওয়া বাধ্যতামূলক, তাই মা তেলে ভাজা নিমপাতা ছড়িয়ে দিত খাবারের বাটিতে, আমরা সোনামুখ করে তেতো খেতাম সারাবছর পেটে কৃমি হবে না বলে।

তারপর আম খাওয়ার পালা, যার যার জমানো আম নিয়ে হাজির হয়ে যেতাম আমাদের বিশাল আকারের বাইরের উঠোনটায়-সঙ্গে কলাপাতা, ছুরি, লবণ, কাঁচা মরিচ আর সর্ষের তেল। একটা দু’টো আম শুধু লবণ দিয়েই কচকচ করে চিবিয়ে খেয়ে নিতাম, বাকিগুলো কলাপাতায় করে লবণ, মরিচ আর তেল দিয়ে ‘ঝালা’ বা ভর্তা করত সীমা; ঐটুকু বয়সেই সীমা আমভর্তা বানানোর ক্ষেত্রে যে কোনো বিখ্যাত রান্নাবিদকে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেয়ার মতো দক্ষ ছিল! ওর মাখানো আমভর্তা কলাপাতার ছোট ছোট টুকরোয় নিয়ে আমরা হুঁশহাঁশ করে খেতাম আর চোখের জলে নাকের জলে একাকার হয়ে যেতাম। আহা! আজ অব্দি অমন করে আম ভর্তা খাওয়া হলো না আর কোত্থাও।

সংক্রান্তির দুপুরের খাবারের তালিকায় নানা পদের তোতো খাবারের উপস্থিতি ছিল অনিবার্য। করলা, গিমা শাক ভাজির পাশাপাশি ডালের বড়ার সাথে নরসিং পাতাও বেটে দেয়া হতো। অনেকগুলো পদ রান্না করত মা, অন্যদের বাড়িতেও অনেক পদই হতো। এঁচোড় আর মাছ অবশ্যই থাকত বছরের শেষ দিনের খাবারে, বেশিরভাগ বাড়িতেই পাঁঠা বা খাসির মাংস রান্না হতো তবে নববর্ষে খাবে বলে অনেকেই আবার সংক্রান্তির দিন মাংস বাদ রাখত। খুব একটা খারাপ খাবার হতো না কোনো বাড়িতেই, আক্ষরিক অর্থেই মঙ্গাকবলিত পরিবারগুলোও দু’টো ভালোমন্দ খেত এ দু’দিন, অন্যান্য উৎসবের মতোই। দাদু-ঠাম্মা আমাদের বাড়িতে খেত ঐদিন অবশ্যই নিয়ম করে। ভালো ভালো খাবার খেয়ে পুরনো বছরকে বিদায় দেয়ার নিয়ম ছিল আমাদের বাড়িতে।

একটা সময় পর্যন্ত পাশের পাড়ায় ফসল উঠে যাওয়া খেতে চড়কের মেলা হতো, বছর তিনেক আমাদের সেই শিবের থানেও হয়েছে-সেই দিনগুলোতে বিকেল না হতেই আমরা ভালো জামা কাপড় পরে বেড়াতে যেতাম চড়কের মেলায়। মিনিট পাঁচেকের হাঁটা পথ-বড়দের লাগত না, আমরা পুঁচকের দল নিজেরাই যেতে পারতাম। হাতে থাকত দুই, পাঁচ বা দশ টাকার এক দু’টো নোট, তখনকার দিনে সেই টাকার মূল্য নেহাত কম ছিল না। আমরা ইচ্ছেমতো খেতাম, কিছু কিনে নেবার হলে অবশ্য বড়দের কাছেই বায়না করতাম তখন। সন্ধ্যে পার করে দিয়ে হাতে মাটির জিনিসপত্র ঝুলিয়ে কেউবা কোলজোড়া তরমুজ নিয়ে গল্প করতে করতে এবড়োখেবড়ো পথে বাড়ি ফিরতাম। আরেকটু বড় হয়ে যখন সেই চড়কের মেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, দূরের গ্রামে একবার গিয়েছিলাম মেলা দেখতে। মন টানেনি যদিও দর্শক টানবার জন্য সেই মেলাগুলোতে বিভিন্ন আয়োজনের কমতি ছিল না। বিশাল মাঠ, হরেক জিনিসের দোকার আর ‘মহা আকর্ষণ’ ‘পিঠিফোঁড়া’। এই মহা আকর্ষণই আমার মহা বিকর্ষণের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পিঠের মধ্যে মোটা মোটা লোহার শিক গেঁথে মাঠের মাঝখানে এক বিশাল পিলারের সাথে দঁড়ি বেঁধে বনবন করে একটা মানুষের ঘুরতে থাকার দৃশ্য আমাকে পাগল বানিয়ে দিয়েছিল প্রায়। সেই একবারই শেষ, দিদি আর ছোট বোনটার মতো আমিও আর কোনোদিন পিঠিফোঁড়া দেখতে যাইনি।

এসো হে বৈশাখ, এসো এসো
পান্তা-ইলিশের কোনও চিহ্ন ছিল না ছোটবেলার নববর্ষে। ইলিশ রান্না হতো মাঝে মাঝে তবে তা বাধ্যতামূলকভাবে নয়। আর পান্তার প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল বাড়িতে। আগের বছরের রান্না কোনোকিছু পরের বছরে বয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে না বলে বিশ্বাস করত মায়েরা। নেহাৎ আগের দিনের রান্না খাবার বেঁচে গেলে তা যেত গরু-ছাগল না হয় পুকুরের মাছেদের ভোগে। এদিন সকালেও আমরা ছুটতাম শাক তুলতে, খেত ভরা কচি সবুজ পাটশাক তুলে আনতাম কোঁচড় ভরে, তবে এদিন কমসে কম সাতটা শাক খাওয়ার নিয়ম ছিল না। পাড়ার কোনও বউকে নিয়ে মা ভোরবেলাতেই বাড়িঘর সব মুছে নিকিয়ে ঝকঝকে করে তুলত। ঝকঝকে তকতকে নিকোনো মাটির উঠোনে প্রথম সকালের রোদ্দুর পড়ে হাসত মুক্তোদানার মতো।

বছরের শুরুর দিনে সকালবেলা স্নান করা ছিল অলিখিত কিন্তু অবশ্যপালনীয় নিয়ম। স্নান করে মা পূজো করত, সারা বাড়িতে ধূপ দিতাম আমরা ছোটরা। তারপর কপালে এতবড় এক একটা তিলকের ফোটা লাগিয়ে দই-চিড়ে-মুড়কি মেখে খেতে বসতাম আমরা। বিজয়ার মতো নববর্ষেও দই-চিড়ে খাওয়ার চল ছিল আমাদের গ্রামে। দাদু-ঠাম্মার নেমন্তণ্ন ঐ দিনও বজায় থাকত। কাকাতো-জ্যাঠাতো ভাইবোনগুলোরও সবার নেমন্তণ্ন থাকত সবার বাড়িতে, সকাল-দুপুর-রাত, প্রতি বেলায়। অবশ্য একই খাবার সব বাড়িতে খাওয়ার কোনও আগ্রহ ছিল না আমাদের, সকালের নেমন্তণ্ন রক্ষায় তাই আমাদের যথেষ্ট অনীহা ছিল। আমরা তার চেয়ে খেলতাম দল বেঁধে। ছোটবেলায় উৎসব মানে ছিল অন্যদিনের মতো কেবল বিকেলে নয়, সারাদিন ইচ্ছেমতোন খেলা, এই ব্যাপারটা আমাদের সবচাইতে পছন্দের ছিল।

বছরের প্রথম দিনে ভালো খাবার মানে সারা বছর সমৃদ্ধি আর ভালো খাবারের অভাব না হওয়া। এদিনও তাই দুপুরবেলা অনেক পদের রান্না হতো, সাথে মিষ্টি, মণ্ডা। নেমন্তণ্ন রাখতে রাখতে আমাদের তখন ‘ছেড়ে দে মা, কেঁদে বাঁচি’ অবস্থা। না, ছাড়তে রাজি ছিল না কেউই। তখনও গ্রামের বাড়িতে আমাদের মা-কাকিমারা এখনকার বৌয়েদের মতো অতিথি দেখলেই নাক সিটকোনো ভাব করত না বরং অন্তত পালাপার্বনে আমাদের খাওয়াতে না পারলেই যেন তাদের দুঃখের অবধি থাকত না; তাই একের পর এক আমরা খেয়ে বেড়াতাম এবাড়ি ওবাড়ি। সারাবছর এমনি করে ভরপেটে আরও আরও খেয়ে যেতে হবে কিনা তা ভাবতেও ভয় হতো একটা সময়। এটা ঠিক, তখন আমরা বিশ্বাস করতাম-বছরের প্রথম দিন যা কিছুই করা হবে, তার রেশ রয়ে যাবে সারাটা বছর!

পয়লা বৈশাখে মেলা হতো না আমাদের পাড়ায়, কেবল যে তিন বছর আমাদের শিবের থানে চড়ক পূজো হয়েছিল, সেই তিন বছর মেলার অস্তিত্ব ছিল মোট তিন দিন করে। ঐ তিন বছর আমরা মেলা দেখেছিলাম পহেলা বৈশাখে আর তার পরের দিনও, অন্য বছরগুলোর বিকেলগুলো বরাদ্দ ছিল শুধুই খেলার জন্য।

পরিশেষ
সরকারি হিসেবে রাত পোহালেই চৈত্র্য সংক্রান্তি আর তার পরদিন পহেলা বৈশাখ। পঞ্জিকার হিসেব অনুযায়ী দিনগুলো আর এক দিন করে পেছাবে। শহুরে সকল বাঙালির মতোই আমিও উৎসবের দামে ইলিশ কিনেছি, লাল পাড় সাদা শাড়ির সাথে মিলিয়ে দুল আর মালা কিনেছি, দাদার জন্য শার্ট কিনেছি, হলজীবনের বন্ধুর সাথে অনুষ্ঠানে যাওয়ার কথা আয়োজন করেছি। বেশ আনন্দেই করেছি এসব, অফিসের অনুষ্ঠানের জন্য সঞ্চয়িতা আর জীবনানন্দের কবিতাসমগ্রের প্রতিটা পাতা উল্টেছি। বেশ হবে এবারের পহেলা বৈশাখ। কিন্তু আমার বাবা-মা’র ঘরে গত কয়েক বছরের মতো এবারও চৈত্র্য সংক্রান্তি আর পহেলা বৈশাখ অনাদৃত, অনাহুত হয়ে থাকবে, জানি। আমার মা এবারও সংক্রান্তির দিনে গরম বালিতে চাল-ডাল ভাজবে না, কষানো এঁচোড় রাঁধবে না, আমার বাবার এবারও মনে থাকবে না বছরের প্রথম দিনে দুপুরের খাবারে মাংস থাকতেই হবে বলে একটা নিয়ম ছিল ও বাড়িতে এক সময়। আমার মা বৈশাখের প্রথম দিনে লাল-সাদা শাড়ি পড়বে না এবারও, পড়েনি কখনও, গ্রামে পড়তে দেখিনি কাউকে নতুন বছরে। আমরা হুল্লোড়ে, উৎসবে আর আড্ডায় মেতে উঠব একটা দিন আর আমার বাবা-মা একলা বাড়িতে বসে তাদের একঘর ছেলেমেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে শূন্য ঘরের দিকে তাকাবে হয়ত।

দেবদ্যুতি