মাকড়শা

বিকেল ৫টা বাজতে না বাজতেই আজ আড্ডা ছেড়ে উঠে পরলো রাফি। অনেকদিন ধরেই যাব যাব করে যাওয়াই হচ্ছে না। মা’র জন্য একটা শাড়ি কিনতে হবে। পহেলা বৈশাখের আগে আর মাত্র একটা দিনই আছে হাতে! মা নিজেই যদিও শপিং করবে তবুও সবসময়ই রাফি নিজে থেকেও কিছু একটা কিনে দেয়। আড়ংএ গেলেই মনে হয় তাড়াতাড়ি হবে - দামাদামির ঝামেলা নেই।

রাতে মা’র হাতে শাড়িটা দিয়ে রুমে ঢুকেই বিরক্তিতে নাক কুঁচকায়! দেয়ালের গায়ে বিশাল একটা মাকড়শা বসে আছে। পেটে একটা সাদা রঙের ডিমের থলেও দেখা যাচ্ছে। এই কুৎসিৎ প্রাণীটাকে সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে ও। কি ভয়ংকর দেখতে। কোথায় যেন শুনেছিল জন্মানোর পরে মাকড়শার বাচ্চারা নাকি মা’টাকে খেয়ে ফেলে! টেবিল থেকে একটা খাতা নিয়ে হুস হাস করে মাকড়সাটা তাড়িয়ে দরজার আড়ালে পাঠিয়ে তারপর শান্তি।

বৈশাখের সারাদিন টো টো করে ঘুরেই কেটে গেল। বিকেলের দিকে টিএসসি তে মিট করার কথা সবার সাথে। জিসানদের গ্রুপটা দারুণ একটা এ্যডভেঞ্চার প্ল্যান করে রেখেছে। এ্যনেক্স বিল্ডিংএ পার্ক করা বাইক নিয়ে ভিড় ঠেলে ফিরে আসতে আসতে মনে মনে হাসে রাফি। ভালই মজা হবে। জোরে জোরে কয়েকবার হর্ণ বাজিয়ে ভাবে শুরুতেই টিএসসির পাশে বাইকটা রাখলেই হতো।

জ্যামকে শাপ-শাপান্ত করতে করতে অনেক রাত করে ঘরে ফেরে রাফি। মা’র রুমের দরজাটা বন্ধ। সারাদিন অফিসের পার্টি তারপর বন্ধুদের সাথে একটু ঘোরাঘুরি শেষে মাও ক্লান্ত তাই আর ডাকলো না। খুবই হাসিখুশি আর উচ্ছল হওয়ায় সব গ্রুপেরই রাফির মা কে নিয়ে টানাটানি। রাফির মধ্যেও এটা নিয়ে একটা হালকা গর্ব কাজ করে। মাঝে মাঝে পার্টিতে গেলে দুষ্টুমি করে মা’কে নিজের বড়বোন বলে পরিচয় করিয়ে দেয়। চুপচাপ নিজের রুমে গিয়ে দরজা লাগিয়ে মোবাইলটা নিয়ে বসলো রাফি। বাইকটা আনতে গিয়েই দেরী হয়ে গেল। জিসানদের সাথে দেখা হলো না। কিন্তু ওরাও বদ কম না, মনে মনে হাসে রাফি। পুরো জিনিসটাই মোবাইলে ভিডিও করেছে। সাহস আছে বলতে হবে। এত মানুষ টিএসসিতে তার মাঝখানে - ভাবতেই গায়ে কাঁটা দেয়!

মেয়েটার ফিগার ভালই মনে হচ্ছে, মোবাইলে তাকিয়ে ভাবে রাফি। ভিড়ের মধ্যে ভিডিওটা তেমন ভাল হয় নি। কাঁপা কাঁপা। ধরেছেও পেছন থেকে। শাড়ি দেখে তো বেশ ভাল ফ্যামিলির মনে হচ্ছে। আরে এই শাড়িটা তো রাফিও সেদিন দেখেছে আড়ংএ। ভাল মালই ধরেছে বদগুলো - মনে মনে হাসে রাফি। এতক্ষনে শালা লাইনে এসেছে, ক্যামেরা নিয়ে সামনের দিকে গিয়েছে। ভুভুজেলার শব্দে অন্য কিছুই আর শোনা যাচ্ছে না।

হঠাত দরজার পাশে চোখ যায় রাফির। সেই বিশাল মাকড়শাটা চিৎ হয়ে ঝুলে আছে। বাচ্চাগুলো কি মা’টাকে মেরে রেখে গেছে নাকি!

--
ঘুমকুমার