শেয়াল, মাংসপিণ্ড এবং একজন পুরোহিতের গল্প

খুব ছোটবেলায় আব্বার মুখে শোনা গল্প:

বহুকাল আগে এই বঙ্গভূমে বাস করতেন এক সত্যবাদী পুরোহিত। কঠোর তার নীতিবোধ। জীবনে কখনো মিথ্যা বলেননি। স্বর্গের দিকে চোখ। একরাতে মন্দিরে বসে প্রার্থনা করছেন পুরোহিত। হঠাৎ সেখানে ছোট একটি শিশু কোলে হাজির হলো ভয়ে উদভ্রান্ত এক নারী। দেখে মনে হয় যেন প্রচণ্ড বিপদ তাড়া করেছে তাকে।
বললো "বাবা, তোমার মন্দিরে আমাদের আশ্রয় দাও। আমার বাচ্চাটিকে মেরে ফেলবে ওরা, বাঁচাও আমাদের"। পুরোহিত বললেন "কার কী দোষ সে তো আমি জানি না কিন্তু মন্দির তো দেবতার ঘর। সেখানে লুকিয়ে যদি থাকতে চাও থাকো। আমি বাধা দেবার কে?" ছুটে গেলো মা তার শিশু সহ মন্দিরের ভিতর।

কিছু পর সেখানে হাজির হলো ধারালো অস্ত্র হাতে কিছু লোক। পুরোহিতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো - "পুরোহিত, এই পথে একটি মেয়ে ছুটে এসেছে, পাপিষ্ঠা, নষ্টা মেয়েছেলে। কোথায় সে? মন্দিরে?"

কিছুক্ষণ ভাবলেন পুরোহিত। জীবনের তার বাকি আছে অল্পই। সারা জীবনের ত্যাগ, সাধনা আর ন্যায় নিষ্ঠা সব কি বিসর্জন দেবেন এই নারীর জন্য? ঈশ্বরের কৃপা বঞ্চিত হবেন, মিথ্যে বলবেন? কেন? কে জানে হয়তো সত্যি মেয়েটারই দোষ। তারপর আস্তে আস্তে আঙ্গুল তুললেন- দেখিয়ে দিলেন মেয়েটি আছে মন্দিরের ভিতর। "মানুষ"গুলো ঢুকে গেলো ভিতরে। টেনে হিঁচড়ে বের করে আনলো মেয়েটিকে। জবাই করলো তাকে। এরপর মায়ের "পাপের" চিহ্ন শিশুটিকে প্রচণ্ড জোরে মাটিতে আছড়ে দিলো পুরোহিতের সামনেই। স্তব্ধ পুরোহিত। প্রার্থনা করছেন কান চোখ মুখ বন্ধ করে, কোন এক বিচিত্র ঈশ্বরের কাছে - যেনো সেই প্রার্থনা ঢেকে দেবে নারীটির, শিশুটির ভয়ার্ত অন্তিম চিৎকার।

নববর্ষের দিন যখন নারীরা নির্যাতিত হয়েছিলেন তখন একদিন ছোট বোনটির সাথে এই বিষয়টি নিয়ে ফোনে আলাপ হচ্ছিলো। ঢাকার একটি বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক সে। দু:খ করে বললো - "আপু, আমার মনে হয় মেয়েরাই মেয়েদের বড় শত্রু। আমার ইউনিভার্সিটির কয়েকজন মহিলা কলিগ বলছিলেন মেয়েগুলোরই নাকি দোষ। আজকালকার মেয়েদের নাকি কাপড় চোপড় ঠিক থাকে না। ছেলেরা তো এরকম করবেই। আর তাছাড়া এইসব ভীড়ের মধ্যে যাওয়ারই বা কি দরকার?"

শুনে আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেও অবাক হলাম না। কারণ এ জাতীয় যুক্তি আমি নিজেও বহুবার বহু মহিলার মুখে শুনেছি। ছোট বোনটির কথা ভাবলাম, আসলেই কি নারীরাই নারীদের সবচেয়ে বড় শত্রু? এদেশে যৌতুকের জন্য যতগুলো নারী নির্যাতন হয়, লক্ষ্য করে দেখবেন তার প্রায় প্রতিটির পেছনেই পুরুষটির পাশাপাশি আছে কোন এক শ্বাশুড়ির সক্রিয় হাত।

কেন? এর জবাব পেতে যদি নির্যাতকের দুই পায়ের ফাঁকে কী আছে বা নেই সেই খোঁজে যান, তবে উত্তর মিলবে না। পুরুষতন্ত্র বলে আমরা যা জানি সেটি কিন্তু আসলে একটি প্রক্রিয়া। নারী বা পুরুষ দুইই এই প্রক্রিয়ার ফলাফল ধারণ করতে পারে সমান ভাবে। সিমন দ্যা বুভুয়াঁ ১ এজন্যেই বলেছিলেন - "কেউ নারী হয়ে জন্মায় না, ধীরে ধীরে নারী হয়ে ওঠে"।

আমাদের সমাজে এই নারী হয়ে ওঠার প্রক্রিয়াটি কি রকম? "ভালো" মেয়ে প্রশ্ন করে না, জোরে হাসে না, জোরে কথা বলে না, তর্ক করে না, প্রতিবাদ করে না, নিজের চাহিদার কথা মুখ ফুটে বলে না। সে জটিলতা বোঝে না, রাজনীতি তো নয়ই। তার শরীর তার লজ্জার বস্তু তাই নিজেকে আবৃত রাখে সে। পা ঢাকে, মাথা ঢাকে, তাতেও যখন হয় না তখন মুখ ঢাকে। একসময় নিজের মনুষ্যত্বটুকুও ঢাকে প্রাণপণে। হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান এণ্ডারসনের "লিটল মারমেইড" গল্পটির কথা মনে আছে কারো? সেই যে ছোট্ট জলপরী, রাজপুত্রের কাছে এবং তার সমাজের কাছে গ্রহনীয় হওয়ার জন্য ধীরে ধীরে একটি একটি করে স্বকীয়তা হারায় সে? সবশেষে হারায় তার কণ্ঠস্বর। ২

সমাজের চোখে "ভালো" মেয়েরা আসলে দু'পায়ে হেঁটে বেড়ানো চোখ মুখহীন এক আবৃত মাংসপিণ্ড ছাড়া আর কিছু নয়। অনেকদিন আগে তসলিমা নাসরিন যেমন বলেছিলেন- 'ফলমুল মাছ মাংস নষ্ট হয়, সেই সঙ্গে মেয়েও নষ্ট হয়।' আর "ভালো" পুরুষেরা বড়জোর সেই বকধার্মিক পুরোহিতের মতো "ন'মানুষ"। কখনো কখনো সে রক্ষকও বটে কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই তা হয় সমাজের চোখে চুলবুল পাণ্ডে হয়ে ওঠার বাসনা থেকে, চাপিয়ে দেওয়া "ভক্ষক" সত্ত্বাটিকে অস্বীকার করে - এর বিরুদ্ধে লড়াই করে নয়।

এর ব্যতিক্রম কি নেই? আছে নিশ্চয়ই। কখনো কখনো এই দুর্ভাগা দেশে সৌভাগ্যক্রমে দু'একটি লিটন, সুমন, অমিতের দেখা মেলে কিন্তু অযুত সহস্র ন'মানুষের দেশে শেষ পর্যন্ত তারা বন্দী থাকেন ব্যতিক্রমের খাতাতেই। এ প্রসঙ্গে ধন্যবাদ জানাই সেই ব্যতিক্রমী নারীদেরও, শত বাধা-বিপত্তি আর চোখ রাঙানী উপেক্ষা করে যারা নববর্ষে নারী নির্যাতনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন, এমনকি আরেক বৈশাখের আয়োজন করেছেন নিজেরা মিলে।

এই সমাজে ভক্ষক পুরুষ। রক্ষকও সে। কারণ আমরা ধরে নিয়েছি "হিরো" মানেই পুরুষ। প্রীতিলতা, জাহানারা ইমাম, মতিয়া, হাসিনা, তারামন বিবি আর শত সহস্র বীরাঙ্গনার দেশে নারীরা আজও নির্যাতনের প্রতীক হয়েই থাকেন, প্রতিবাদী নায়িকার ভুমিকায় তাদের স্বকীয় বিচরণ নেই বললেই চলে। এদেশে নারী শরীর ধারণ করা দুইবারের প্রধানমন্ত্রী কোন এক খালেদা বেগম দিনে দুপুরে পুড়িয়ে মারেন শিশুদের, খালি করেন শতসহস্র মায়ের বুক। শশ্রুমন্ডিত তেঁতুল শফীদের বিকৃত লালা গায়ে মেখে গণতন্ত্রের সবক দেন আর আমরা সুশীল নরনারীরা তা মুখ বুজে শুনি। বেলী ফুল আর পরচুলো নিয়ে কেটে যায় আমাদের গন্ধময় বিকেল। ৩

ক্রোধ হয়না, ঘৃণা হয়না আমাদের কারণ ভালো মেয়েদের ওকথা ভাবতে নেই। পুরুষ এসে পাঞ্জাবীতে মুড়ে দিলে তবে আমরা রক্ষা পাই, কখনো সখনো বোন বলে ভাবলে, মা ডেকে একটু সন্মান করলে বর্তে যাই। নারী নির্যাতনের প্রতিবাদে শেষমেষ পুরুষদের ডাকা প্রতিবাদী কর্মসুচীতে একটুখানি পাশে দাঁড়াতে পারলেই বেশ একটা মুক্তি মুক্তি ভাব বোধ করি। এই দেশটির জন্মযুদ্ধে সবচেয়ে বেশী ত্যাগ স্বীকার করেছি আমরা, যুদ্ধাপরাধীদের বিচারে সবচেয়ে বলিষ্ঠ কন্ঠস্বরটি একসময় ছিলো এক নারীর, অথচ আজ এই আন্দোলনের পুরোভাগে, বুদ্ধিবৃত্তিক ও সাংগঠনিক নেতৃত্বে নারী আছেন কয়জন? এমনকি এই দেশে সমাজবদলের রাজনীতির কথা যারা বলেন সেই দলগুলোতেও নারীর কার্যকর নেতৃত্ব কোথায়?

এ যেনো কোন এক অজানা স্বর্গের খোঁজে ছুটে চলেছেন পুরোহিত আর কোন এক সমাজের চোখে ভালো হবার বাসনায় নিরন্তন 'অসংগ্রামে' লিপ্ত নারীরা। যে সত্যটি তারা জানেন না সেটি হলো, হাজার বার জন্ম নিলেও, শতবার অগ্নি পরীক্ষা দিলেও, পাঁচশো গজ কাপড়ে নিজেকে মুড়ে রাখলেও, সুবিশাল একটা গর্ত খুঁড়ে নিজেরা তার মধ্যে বসে থেকে নিজেদের মাটি চাপা দিলেও সমাজ নিরাপদ বোধ করবে না তাতে। এবং অবধারিত ভাবেই সমাজ নির্ধারিত শেয়াল এবং মাংসপিণ্ড ঠিকই খুঁজে নেবে পরস্পরকে।

আমি একজন মা, তিন বছরের একটি পুত্র সন্তানের জননী। ক'দিন আগে জ্বরে ভুগছিলাম। চুপচাপ শুয়ে আছি বিছানায়। হঠাৎ টুপটাপ পায়ের শব্দ- তারপর গালে ছোট ছোট হাতের ছোয়া, কপালে চুমু। পুত্র আমার বুকে মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। সে জানে না তাকে ধারণ করা তার জীবনদায়ীনির এই শরীর সমাজের চোখে নিয়তই কতখানি লজ্জার বস্তু - বারো হাত কাপড়ে আচ্ছাদিত করে রাখা সহস্র বছরের কলঙ্কের, পাপের আধার।

পুত্র জানে বাবা কাজে যায়, মা'ও। প্রয়োজনীয় কিছু লাগলে চাইতে হয় মায়ের কাছে, বাবার কাছে নয়। আমার ছেলে এখনো বোঝে না বাংলাদেশ শুনলেই মার চোখ কেন ভিজে ওঠে বার বার। সে জানেনা ১৫ আগস্ট এলেই মা কেন বাঘের মতো দেখতে মানুষটির ছবিতে হাত বোলায় পরম মমতায়। সে জানে না অভিজিৎ, বন্যা নামের মানুষদের কথা শুনলেই বাবা কেন মন খারাপ করে। সে জানে না কেনো সে মুষ্ঠিবদ্ধ হাতে 'জয় বাংলা' বললেই মা চুমু দেয় কপালে। কিন্তু একদিন সে নিশ্চয়ই জানবে।

আমার পুত্র জানেনা তার প্রিয় বন্ধু "ববিন", বিস্ময় কিংবা মৌনের ধর্ম পরিচয় কি। সে জানেনা তার প্রতিদিনের খেলার সাথী ইসাবেলা একজন সামান্য নারীমাত্র। ইসাবেলা বর্ণ পরিচয় শিখেছে তার আগে, স্কুটার চালানোতেও দক্ষতা তারই বেশী। কাল যখন একটি দুষ্ট ছেলে তার নরম কোকড়ানো চুলগুলো ধরে টেনেছিলো, বাঘিনীর মতো তেড়ে এসে তাকে বাঁচিয়েছে ইসাবেলাই। আমার ছেলে জানে না সে হিন্দু, মুসলমান না খ্রীষ্টান। আমি আর তার বাবা আমাদের জীবনের সবটুকু অর্জন বাজী রেখে চেষ্টা করে যাবো এই "সত্য" গুলো যেনো সে কখনো না জানে।

স্বীকার করতে লজ্জা নেই আমি একজন অক্ষম, ব্যর্থ মা। শিক্ষক হিসাবে, নারী হিসাবে "মানুষ" তৈরীর চেষ্টাই করে যেতে পারি কেবল। ক্ষমা করবেন, সমাজের চোখে সফল এবং ভালো "পুরুষ" কিংবা "নারী" তৈরীর বিদ্যা আমার জানা নেই।

নওরীন তামান্না

পাদটীকা

• ১. Simone de Beauvoir, The Second Sex (New York: Vintage Books, 1973)
• ২. নারীদের এই স্বকিয়তা হারানো নিয়ে আমার বন্ধু এবং প্রাক্তন সহপাঠী এরিকা র‌্যাকলি'র একটি খুবই বিখ্যাত লেখা আছে উৎসাহীরা পড়ে দেখতে পারেন। ‘Judicial Diversity, the Woman Judge and Fairy Tale Endings’ (2007) 27(1) Legal Studies 74-94.
  
• ৩. নাসিমা সুলতানার "কিছু ক্রোধ হোক" কবিতা থেকে।