উজান গাঙ্গের মাঝি

ধন্যবাদ সচলায়তন কে। কত অজানা কথা, অজানা গল্প, অজানা ক্ষোভ জানতে পারছি। নারী হিসেবে আমি নিজেও যে বৈষম্যের শিকার একেবারে হইনি, তা ও না। কিন্তু সে গল্প আজ থাক।আজ বরং অন্য এক নারীর গল্প বলি।এক সাধারণ নারীর গল্প।অথবা..... অসাধারণ।

বয়স তখন মেয়েটার তের অথবা চৌদ্দ। ষষ্ঠ কি সপ্তম শ্রেণীতে পড়ে। প্রচণ্ড দুরন্ত। কার বাগানে আম পেকেছে, কার বাড়ীতে জামরুল ধরেছে সব তাঁর মুখস্থ। স্কুলে যাওয়া আসার পথে ক্ষান্ত পেত না তার চোয়াল দুখানা। অনবরত গাছ থেকে কিছু না কিছু পাড়ছে আর মুখে চালান দিচ্ছে। হ্যাঁ, ঢাকা শহর তখনও দালানের জঙ্গল হয়নি। টঙ্গী তখনো উত্তরা হয়নি। আমি সেই সময় এর কথা বলছি।

অবস্থা সম্পন্ন পরিবার এর বড় কন্যা সে।প্রচণ্ড আদরের।বাপ এর সাথে বাজারে যায় আর শুধু আঙ্গুল দিয়ে দেখায় কোন কোন মাছ পছন্দ। মাছ বাড়িতে চলে যায়। এমন আনন্দময় শৈশবের মাঝেই হঠাৎ করে বিয়ে ঠিক হয়ে গেল তাঁর।বেশ ধুমধাম করেই বিয়ে হোল। নিজের বড় মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে আয়োজন এর কমতি করে নাই মেয়ের পিতা। এমনকি ডেকোরেটর এর প্লেট গ্লাস পর্যন্ত কিনে এনেছিল। মেয়ের বিয়েতে ভাড়া করা থালায় আত্মীয়স্বজন খাবে, এটা কি করে হয়!

কিশোরী কন্যা বধূ হয়ে এলো যে বাড়ীতে, সেটা আসলে তাঁর ফুফু বাড়ী। তাই একেবারেই যে অচেনা পরিবেশ, সেটাও না। ধীরে ধীরে মানিয়েও নিলো। কিছুদিন পর স্বামীর সাথে পাড়ি দিল খুলনা। স্বামী তার একটি ব্যাঙ্কে চাকুরী করে।বাবার বাড়ীর মত বিলাস না থাকলেও মোটামুটি সচ্ছলই ছিল তাদের জীবন। এখানে মেয়েটির স্বামী সম্পর্কে দুই চার কথা বলতেই হয়। মানুষ হিসেবে সে ছিল অত্যন্ত সৎ, বন্ধুবৎসল এবং দয়ালু। পরিবার এবং গ্রামের মানুষদের সাহায্যের ব্যাপারে সে একটু বেশীই উদারহস্ত ছিল। এই ব্যাপারে সে তার স্ত্রীর পরামর্শও খুব একটা আমলে নিত না। এমনকি তার স্ত্রীর গহনা, যে গহনা সে তাঁর বাপের বাড়ী থেকে পেয়েছিল, তাও চলে যায় পরিবারের অন্যান্যদের সাহায্যের খাতে।স্ত্রী অভিযোগ করলে একটাই সান্ত্বনা দিত, তুমি শুধু একটু অপেক্ষা কর। এরা একবার দাঁড়িয়ে গেলে দেখ কত গহনা তুমি পরবা!বলা বাহুল্য সচ্ছল অবস্থা থাকলেও পরিবারের সঞ্চয় ছিল লবডঙ্কা।

এভাবেই দিন কাটতে লাগল। সেই কিশোরী কন্যা এখন চার সন্তানের জননী।স্বামী মফঃস্বল শহরের একটি ব্যাংকের ম্যানেজার।খবর এসেছে প্রমোশন হতে যাচ্ছে।ঢাকায় বদলী হতে যাচ্ছে কিছুদিন পরেই।মহিলাটি আবদার করল, “টাকা দাও। ঢাকায় যাওয়ার আগে শাড়ী কিনব।”ধরেই নিয়েছিল বরাবরের মত স্বামী হয়ত টালবাহানা করবে। কিন্তু কি যেন কি চলছিল তার স্বামীর মনে। বলেছিল, “আচ্ছা যাও, যতগুলো খুশী কিনে নিও।” অবাক হয়েছিল সে। কিন্তু..... কিন্তু সেই শাড়ী আর তার কেনা হল না।

ফেব্রুয়ারি মাসের এক শনিবার বিকাল। মহিলাটি তখন ডি ডি বাংলায় বাংলা সিনেমা দেখছিল।স্বামী এসেছে অফিসের পিকনিক থেকে। এসেই শুয়ে পড়ল। ড্রইংরুম থেকে স্ত্রী ডেকে বলল, “খুব অস্থির লাগছে। একটু বাতাস কর।” স্ত্রী বলল, “ফ্যান ছেড়ে দেই?” স্বামীর অনুরোধ, “না, পাখা দিয়ে বাতাস কর।” “নাহ, এসব তোমার বাহানা। নিজেও টিভি দেখ না, আমাকেও দেখতে দিতে চাও না”, এ কথা বলতে বলতেই মহিলাটি লক্ষ্য করল তাঁর স্বামীর মুখের রঙ বদলে যাচ্ছে। একটি আর্ত চিৎকার বের হয়ে আসল। পাশের বাসার ভদ্রলোক যতক্ষণে ডাক্তার ডেকে আনলেন ততক্ষণে সব শেষ।

বয়স তখন কতই বা হবে তাঁর! আনুমানিক তিরিশ।সেই চঞ্চল কিশোরী আজ এক শান্ত বিধবা, সাথে তাঁর চার সন্তান, যাদের বয়স ক্রমানুসারে পনের, চৌদ্দ, চার আর সবচেয়ে ছোটটার বয়স এক। প্রথম দুই জন ছেলে আর পরের দুই জন মেয়ে। বাস্তবতা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিল যার জীবন, সে আজ জীবনের সবচেয়ে রূঢ় বাস্তবতার মুখোমুখি। সে ত এমনকি জানত না তার স্বামীর বেতন কত ছিল! কত কেজি চাল লাগে মাসে! কোথায় দেয় মানুষ কারেন্ট বিল! তার উপর নাই কোন গহনা, নাই কোন সঞ্চয়। স্বামীর মৃত্যুর পর ব্যাংক থেকে এককালীন কিছু টাকা পেল, সব মিলায়ে হাজার ষাট এর মত। এই তার সম্বল। সামনে পড়ে আছে পাঁচ পাঁচটি জীবন।

বাবার বাড়ির অবস্থাও তখন পড়তির দিকে। সেখান থেকে সাহায্য পাওয়ার কোন আশাই নেই।অনেকেই বলল, গ্রামের বাড়ী চলে যাও। কিন্তু ভদ্রমহিলা তখন ভাবছেন তাঁর ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যতের কথা।গ্রামে গেলে ওদের পড়াশোনার কি হবে! ছেলেরা হয়ত বছর না পেরুতেই ক্ষেত এ ছুটবে। মেয়েদের হয়ত স্কুল না পেরোতেই ঠাই হবে শ্বশুরবাড়ি।

না। ভদ্রমহিলা ঠিক করলেন যে উনি গ্রামে যাবেন না। উনি ওই মফঃস্বল শহরেই থাকবেন। তাতে দুর্জনের মুখ খুলে গেল।গেল গেল... সব গেল। ঘরের বউ ঘরে না ফিরে একা থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।কোন অভিভাবক ছাড়া একা এক শহরে! কত বড় দুঃসাহস! নিশ্চয় কোন কুমতলব আছে।অনেক তথাকথিত আপনজনের সাথে সম্পর্ক হোল ছিন্ন।কিন্তু সমাজে যেমন দুর্জন আছে, আছে ভাল মানুষও।সেই ভাল মানুষগুলোর সহায়তায় ক্ষুদ্র মূলধনকে পূঁজি করে এক অসম্ভব কে সম্ভব করার লক্ষে শুরু হোল তাঁর যাত্রা।

এতক্ষণ ধরে যার কথা বললাম, উনি হচ্ছেন আমার মা। আর এক বছরের সেই ছোট্ট সন্তানটি হচ্ছি আমি।যেহেতু আমার মা এর সংগ্রামের মূল লক্ষ্যই ছিল আমাদের মানুষ করা, আগে একটু বলে নেই আমরা ভাই বোনরা কতটুকু কি করেছি! বড় ভাইয়া একজন ডাক্তার। ছোট ভাইয়া আমাদের মাঝে আর নেই। ও চলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত সি এ পড়ছিল। আপু অনার্স মাস্টার্স শেষে একটা ব্যাংকে চাকুরী করছে। আমি একজন ফার্মাসিস্ট। আর এই সবটুকুই সম্ভব হয়েছে এমন এক মা এর জন্য যার স্কুল পাশ করার ও সৌভাগ্য হয়নি।

যে শাড়ী আমার বাবা কিনে দিবে বলেছিল, সে শাড়ী কিনতে বহু বছর লেগে যায়। আমি আমার মা কে কখনো রঙ্গিন শাড়ী পড়তে দেখিনি, কখনো দেখিনি ঠোটে লিপস্টিক অথবা কানে দুল।দুই হাতে এক জোড়া ইমিটেশন এর বালা, আমার চোখে এই আমার মা এর সাজ। অবশ্য সমাজ বলে বিধবার আবার সাজ কি!আমি ছোট থাকতে ঈদে আমার মা কে নতুন শাড়ী কিনতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। কেউ তাকে দিতও না। তখন অবশ্য মনে হত, মা রা মনে হয় নতুন শাড়ী পড়ে না।

আমরা ভাই বোনরা পদে পদে হোঁচট খেয়েছি। ভয় পেয়েছি, বোধহয় আর পারব না। এবার বোধহয় যাত্রা থেমে গেল। আমার মা প্রত্যেকবার আমাদের সামলে নিয়েছেন। সাহস দিয়েছেন।আমাদের জন্য সে স্বামী, এমনকি ছেলে হারানোর শোক পালনের অবসরটুকুও পায়নি। যখনই ভেঙ্গে পড়তে গিয়েছে, তখনই ভেবেছে আমি ভেঙ্গে পড়লে আমার ছেলেমেয়ের কি হবে!

আমি যখন ছোট ছিলাম আমাকে দেখে অনেকে ঈর্ষান্বিত হত! এত স্বাধীনতা আমার! আমার মা কখনো প্রশ্ন করেনি, দেরী কেন হোল! শুধু বলত, কখনও এমন কিছু কর না যাতে আমার মাথা নিচু হয়।এমন কোন সুযোগ অথবা সুবিধার কথা বলতে পারব না যেটা আমার ভাইরা পেয়েছে কিন্তু আমি অথবা আপু পাইনি।আমার স্কুলপাশহীন মা এর কাছ থেকেই শিখেছি ছেলে বিয়ে দিলে বউ আসবে বাইরে থেকে, মেয়ে বিয়ে দিলে জামাই আসবে বাইরে থেকে। তাহলে ছেলের ঘরের সন্তান দিয়ে বংশ রক্ষা হবে, মেয়ের ঘরের সন্তান দিয়ে হবে না, এ কেমন কথা!

মাস্টার্স শেষ করার পর যখন আমার সমবয়সীদের একে একে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, সেই সময় আমি সিদ্ধান্ত নেই দেশের বাইরে আবারো মাস্টার্স করতে আসব। যথারীতি আমার মা এর কোন আপত্তি ছিল না। এমন না যে সমাজের কোন চাপ ছিল না। “আরে, মেয়ে ত অনেক পড়ল। এবার বিয়ে টিয়ে দেন।দেরী হয়ে যাচ্ছে ত।” আমার মা এর কাছ থেকেই শিখেছি মাঝে মাঝে কেন সমাজ কে থোড়াই কেয়ার করতে হয়! দেশের বাইরে আসার পর যখন মা কে বলেছিলাম, “এখানে সবাই সাইকেল চালায়।আমি এই বয়সে কিভাবে শিখব!” আমার মা বলেছিল, “আমার মেয়ে হয়ে তুমি এইটুকু পারবা না! যার মা সারাক্ষণ গাছে গাছে চড়ত।” আমার মা এর সেই কথার জোরেই তিরিশ বছর বয়সে সাইকেল চালানো শিখেছি।

একটি ঘটনা দিয়ে শেষ করতে চাই আমার মা এর গল্প। আমি আম্মার সাথে স্কাইপে কথা বলার সময় মাঝে মাঝে আমার স্বামী ( যে কিনা বিদেশী) কে যখন ডাক দেই, আমার মা ব্যস্ত হয়ে যায় তার শাড়ীর আঁচল মাথায় দেওয়ার জন্য।আমি আমার মা কে একদিন বললাম, তুমি যে মাথায় কাপড় দেওয়ার জন্য অস্থির হয়ে যাও, যার জন্য দিচ্ছ সে কি কিছু বুঝে! তাঁর মা ত স্কার্ট পড়ে ঘুরে বেড়ায়। আমার মা আমাকে উত্তর দিল, তার সংস্কার তার কাছে, আমার সংস্কার আমার কাছে।যার যার টা সে সে পালন করবে।

আমার বৃদ্ধা মা, যার বড় বড় কোন ডিগ্রী নেই, নিজের অবস্থান ঠিক রেখে অন্যকে শ্রদ্ধা করার যে বোধটুকু তার আছে, সেই বোধটুকু আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের মাঝে আদৌ কি আছে!!!

- শান্তা বিয়রনান্দের