সব ঘটনা-ই প্রতিবাদের না, আবার প্রতিবাদের

সেদিন বিকাল ৫টা হবে অথবা এর একটু পর। এখন আর মনে পড়ছে না ঠিক ঠাক সময় বা মুহূর্ত। আমি পান্থপথে, ওই যে আসবাবের দোকানগুলো ছিল না, সে পাশ দিয়ে হেঁটে মোড়ের দিকে আসছিলাম অফিসে সেরে রিকশা নেব বলে। দুপুরের কিছু পরে বৃষ্টি হয়েছিল তাই এক পাশে পানি জমেছিল বলে রাস্তার কিছুটা মাঝে দিয়ে হাটছিলাম। একটু পরে উলটো দিক থেকে এক মোটর সাইকেল আসছিল। তো, মোটর সাইকেল পুরো গাঁ ঘেষে গেল, আমি সরতে গিয়ে সরতে পারিনি। সরে কোথায় বা দাঁড়াব, ঐ পানির মাঝে? আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “শালা,” একটা শুকনা-পাতলা মেয়ে দুম করে এক বিক্রমশালী পুরুষকে শালা বলে ফেলবে, তা কোন পৌরুষত্ব ওয়ালা ব্যাটার সহ্য হবে? ঐ লোকেরও সহ্য হয় নাই। সে বাইক পার্ক করে মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “কি বলছেন?” মেয়েটাও তেড়িয়া, “মানে যা বলছি বলছি, আর গায়ের ওপর দিয়ে চালিয়ে যাবেন, দেখেন না পানি, ছিল? কোথায় গিয়ে সরতাম, হুঁহ, পানির ওপরে?” নারীর এত কথা শোনার টাইম নাই ব্যস্ত পুরুষের। পুরুষ আরো কিছু বলতে চায়, নারী কলার ধরতে চায়। তবে কি ওই রকম বিশালবপু’র সঙ্গে ওমন হালকা পাতলা নারী খুব যে কূল করে উঠতে পারে তা কিন্তু না! এমন সময় পুরুষ হাতের হেলমেট দিয়ে নারীর চোখে নিচে মারে আর সে হঠাৎ ধাক্কার চোটে ছিটকে পড়ে যায় হাতের মোবাইল। মেয়েটি তাৎক্ষণিক ধাক্কা সামলে রাস্তা থেকে ফোন কুড়িয়ে, তাড়াহুড়ায় ব্যাটারী লাগিয়ে এক সহকর্মীকে ফোন দেয়!

মেয়েটি বিশ্বাসই করতে পারেনি এমনভাবে মার খাবে সে! তবে তখনো বাকি ছিল।

পুরুষ গায়ের জোর দেখিয়ে খুব ভাবে, ‘নিলাম একচোট’ এবং চলে যেতে উদ্যত হয়। কিন্তু মেয়েটা আসলেই ‘পাগল’ ছিল। অনেকে তাই বলেছে পরে, সরাসরি অথবা আড়ালে। মার খেয়ে চুপচাপ কেটে পড়াটাই তো যৌক্তিক ছিল, তাই না? মেয়েটি বাইকের পেছনের অংশ ধরে রাখে। কোনমতেই যেতে দিবে না, সহকর্মীরা এই এল বলে! তবে কে জানত, বাইকওয়ালার ভাইয়ের (পরে জেনেছিল) সেখানেই এক আসবাবের দোকান আছে তাই তার সাঙ্গপাঙ্গেরও অভাব হয় নাই সেখানে। লোক জমে গেছে। এখনো মনে আছে মেয়েটার, এক সাদা শার্ট পরিহিত তরুণ এসে জিজ্ঞাসা করছিল, “কি ভাই উনাকে মারছেন কেন?” ওই তরুণ একা ছিল, আর তাকে হটিয়ে দেওয়া হয়েছিল দাপটের সঙ্গে। তাই বলে ভাবার কিছু নাই যে সেখানে লোক সমাগম একেবারেই ছিল না, কিন্তু ৮/১০ জন মারমুখী মানুষের সঙ্গে তো নিপাট ভদ্রলোকেরা খুব একটা দায় না পরলে লাগতে আসে না কখনই।

মেয়েটা ঐদিকে বাইক ছাড়বেই না, আর হাত ছোটাতে সেই মারমুখো লোকগুলো ঘুষি মারছিল যত্রতত্র। বলছিল, “এ পাগল, এ পাগল!!” ঘুষির তোড়ে মেয়েটার নাকফুল ভেঙ্গে যায়, চোখের কোনা দিয়ে রক্ত বের হতে থাকে। তার কিছুদিন আগে আমিনবাজারের বড়দেশী গ্রামে কতগুলো ছেলেকে পিটিয়ে মারা হয়েছিল। ওমন সময়েও মেয়েটির সে ঘটনার কথা মনে পড়ে যায়। পরে কিছু সহৃদয়বান লোকের সঙ্গে মেয়েটি কর্মস্থলে ফেরে, বিধ্বস্ত আর ক্লান্ত এক শরীর নিয়ে।

সেদিনের মেয়েটি আমি ছিলাম। যদিও পরের ইতিহাস খুব গর্বের না, প্রতিবাদের না।

- কর্মস্থলে ফিরেই কিছু পরে আমি গিয়েছিলাম থানায় সহকর্মীদের সঙ্গে। ওসি’র তরফ থেকে আমাকে বার বার বলা হচ্ছিল আমি যেন স্লীলতাহানির কথা বলে মামলা করি, তাহলে তা স্ট্রং হবে। কিন্তু যেই ঘটনা ঘটেইনি সেইটা আমিই কেনইবা বলব? পরে তা শারীরিক নির্যাতনের মামলা হিসেবে দায়ের করা হয়।

- মামলা লেখার পর (ঠিক কত সময় যে সেখানে নষ্ট হয়েছে তা আর না বলি) যাওয়া হয় ঘটনা স্থলে। ততক্ষণে রাত হয়ে গেছে। যে এসআই আমাদের সঙ্গে ছিল, সে ঘুরে ঘারে, দেখে কিন্তু তেমন নড়ে চড়ে না। পরে জেনেছিলাম, ঐ এলাকার এসআই ছিল বলে ঐ দোকানের মালিকের সঙ্গে চেনা পরিচয় আগেই ছিল। তবুও তাকে/তাদের ধরতে যায়নি, আমি একজনকে শনাক্ত করা সত্ত্বেও। পরে ঐ এসআইকে হেডকোয়ার্টারে নিয়ে যাওয়া হয় সাসপেন্ড করে তার গাফিলতির কারনে।

- এর মধ্যে অনেকেই আমাকে ফোন দিয়েছিলেন যদি কিছু আমার প্রয়োজন হয়। প্রতিবাদ হয়েছিল, ছোটখাট সভা হয়েছিল, যেখানে চাকরি করতাম সেখান থেকেও অনেক সহায়তা পেয়েছিলাম। মনে আছে আমার এক সহকর্মী সে সময়ের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কিভাবে এ ধরনের গাফিলতি হয়? সাংবাদিককে হেনস্থা করে আসামীরা যদি পার পেয়ে যায় তবে আর বাকি মানুষজনের কি অবস্থা?”

- ঘটনার কিছু দিন পরে মূল অভিযুক্তকে ধরা হয়। আমি ডিবি অফিসে গিয়ে শনাক্ত করি। আমার বা হাতে তখনো কালশিটে পড়েছিল। মূল অভিযুক্ত যে ছিল তখন সে পায়ে ধরে আমাকে বলতে চেয়েছিল, “আপনি আমার ছোট বোনের মতন, ও বিদেশে পড়াশোনা করে।“ আমি বলেছিলাম, “বোনের সঙ্গে বুঝি কেউ এমন করে!“

তাই বলে অনাকাংক্ষিত মন্তব্য যে শুনতে হয়নি তা না, একেবারেই না। খুব কাছের নতুন আত্মীয় বলেছিল, “কি করেছিলাম বা বলেছিলাম যে আমাকে এমনভাবে মারতে গেল।?” এক নারী সহকর্মী বলেছিলেন, “জিনস-ফতুয়া আসলেই মেয়েদের পরা উচিত না। জামা কি বেশি টাইট ছিল তোর?”

এমনি আরো কত শত কথা।

এই ঘটনা তো সে অর্থে যৌন হয়রানি বা নিপীড়নের কাতারে পরে না। কিন্তু যে মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে আমি গিয়েছিলাম ঐ দিনগুলোতে, এখন ভাবলে মনে হয়, ঠিক তো, সে ভাবে ভেঙ্গে পড়িনি। বেশ ক’দিন খুব কষ্টের মধ্য দিয়ে গিয়েছে, যত না শারীরিকভাবে তার চেয়েও বহুগুণ মানসিকভাবে। সেই ভয়াবহ দিনগুলোতে কত বার মনে মনে রোল প্লে করেছি, এটা না করে তো সেটা করতে পারতাম, এটা না বলে তো সেটাও বলতে পারতাম! বাড়িতে ৩/৪ দিন থেকে পরে আবার অফিসে জয়েন করি। আমার সহকর্মীরা রাতে আমাকে বাড়ি পৌছে দিত। আর নাই বা বলি সে সময়ে কি টেনশনের ভেতরে আমার পরিবারের সদস্যরা গিয়েছিল। খুব সহজ সমাধান ছিল তাদের কাছে, চাকরি ছেড়ে দাও না হয়।

হ্যাঁ, আমি সযতনে ঐ জায়গা এড়িয়ে চলেছি এর পরে যতদিন আমি আমার সেই কর্মক্ষেত্রে ছিলাম এবং এখনো চলি। ঐ এলাকার সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় আমার ক্রোধ হয়, ক্ষোভ জাগে আর দুঃখের দলা গলা পর্যন্ত উঠে আসে। তাও জীবন বয়ে চলে।

তাই বলে কি আমি নিশ্চুপ হয়ে গেছি, ‘অ’প্রতিবাদী হয়ে পরেছি... তা হয়ত না। সব ক্যাটকলিং এর জবাব দেওয়া সম্ভব হয় না, পথচলায়, বাস যাত্রায়। কিন্তু একেবারেই যে ছেড়ে দেই তা না।

আমি একবার এক রিকশাওয়ালার বাপ-মা তুলে গালি দিয়েছি। রিকশায় বসে যাচ্ছি পেছন থেকে সে আমার রিকশায় ধাক্কা দিচ্ছিল, আর অশ্লীল সব কথা বলছিল, কিভাবে লাগাচ্ছে, গুতাচ্ছে এই সব আর কি! শুধু অফিসের তাড়া ছিল বলে, আমি ওকে আর রিকশায় বসা দুই কিশোরকে, যারা খুব হে হে হে করে হাসছিল, এমন সব গালি দিয়েছি, যে ওই রিকশা পারে না রকেটের গতিতে পালিয়ে বাঁচে!

বরের সঙ্গে অফিস করে ফিরছি। আমাদের বাসায় যাওয়ার পথে বাজার পরে একটা, পার হচ্ছিলাম সে সময় এক ২২/২৩ বছরের তরুণ আমার পাশ কাটিয়ে একেবারে গা লাগিয়ে রাস্তায় এগুলো। যখন আমি আর আমার বর ধরলাম, সে এবং ততক্ষণে তার সঙ্গীসাথী যারা জড়ো হয়ে গেছে তারা, সে ওখানেই এক দোকানে কাজ করে, উলটো আমাদের এসে বলে, এত সামান্য ঘটনাকে কেনো আমরা বাড়াচ্ছি। আর, দুঃখিত হওয়ার লেশ মাত্র তো নেই-ই। আমরা চলে এসেছিলাম ওই উদ্যত মানুষের ভিড় থেকে। পরের দিন ঐ এলাকার পুলিশ নিয়ে সেখানে গিয়ে ঐ ছেলেকে চিহ্নিত করে ওকে পুলিশের গাড়িতে উঠানোর পর পুলিশ বলল, “আপা, এই কয়টা মাইর-টাইর দিলাম, এইবার মাফ করে দেন। এই এদিকে আয়, আপার পা ধরে মাফ চা”! ঐ ছেলে এসে আমার পা ধরতে চায়, আমি বললাম, “বাদ দ্যান”। পুলিশের গাড়িতে উঠেছে এটাই তো কম না। কত অল্পতেই আমরা ‘মেয়েমানুষ’ খুশি হয়ে যাই!

খুব অবাক লাগে যখন দেখি রাস্তার সব ধরনের পুরুষের অধিকার আছে নারীকে দুইটা কটু কথা বলার, অযথাই হেনস্থা করার। সে বা তারা আপনার গায়ে হাত দেবার অধিকার রাখে, এবং যখন আমি/আপনি প্রতিবাদ করতে যাব খুব কমই আমার পক্ষে মানুষ পাব কথা বলার। বরং তেমন মানুষই খুঁজে পাওয়া যাবে যারা আগে জানতে চাইবে কে কাকে কি বলেছে। ততক্ষণে হয়ত সুযোগ নিয়ে যাকে নিয়ে ওমন ঘটনা সে সটকে পরে।

আমার অভিজ্ঞতা বলে আসলে আমরা কেউ-ই এই ঘটনাগুলো একটা সময় পর আর ‘টানতে’ চাই না। ভাবি ঢের হয়েছে প্রতিবাদ, এইবেলা চুপ করি। ঘর থেকে কেউ বলে, কাছের বন্ধুরা বলে, পরিচিতজনেরা বলে। খুব কম সময়ই আমরা প্রতিবাদী মানুষ পাই আশেপাশে।

আমি চাই-ও না এমন ঘটনার পরে কাউকে ব্যাখা দিয়ে সময় নষ্ট করতে কি হয়েছে , কেনো হয়েছে। বরং আমি আগে ঐ পুরুষকে দুইটা গালি দিয়ে তারপর আশেপাশে পুলিশ থাকলে তাকে ডাকতে চাই আর বলতে চাই, এবার দেখি কত হ্যাডম! দুঃখিত, এমনটা প্রায় সময়ই হয় না। কোন মেয়ে রাস্তা ঘাটে খুব শখ করে পুরুষদের গাল দেয় না, ‘ঝামেলা’ যেচে পরে করতে চায় না, এইটুকু বোঝার বুদ্ধি কোন পুরুষের হতে আমি আমার অভিজ্ঞতায় একেবারেই দেখিনি।
আমি কারো মা-বোন হতে চাই না। দুনিয়ার তাবত পুরুষের মা-বোন হতে আমার যথেষ্ট আপত্তি আছে। সুবিচার পেতে হলে আমাকে কেনো কোন অনাত্মীয়ের আত্মীয় পরিচয়ে পরিচিত হতে হবে? আমি মনে প্রাণে এ ধরনের ট্যাগ অগ্রাহ্য করি।

আমার ক্ষুদ্র জীবনের ব্যাপক অভিজ্ঞতায় দেখেছি, নির্যাতক পুরুষের সচেতনতা যেমন জরুরি, তেমনি জরুরি যখন নির্যাতন ঘটে তার আশেপাশে চা-ওয়ালা, ফেরি ওয়ালা, রিকশা ওয়ালা, রাস্তায় পথচারী, আপুদের সবার-ও। একটা মেয়ের সঙ্গে অযাচিত ও অশালীনভাবে একজন কথা বলছে সে প্রতিবাদ শুধু মেয়েটির কাছ থেকে নয়, বরং আশেপাশের মানুষের কাছ থেকে জোরালোভাবে আসুক কোন ধরনের পূর্ব ধারণা বশবর্তী বা জাজমেন্টাল না হয়েই।

এই লেখাটা যখন লিখছি ততক্ষণে এক যৌণ নিপীড়কের হাতে নরসিংদীতে এক কিশোরী মেয়ে প্রাণ হারিয়েছে। বুকটা ভেঙ্গে গেছে তা দেখে। আমরা এখানে রাজধানীতে বা বড় শহরে প্রতিবাদ করছি, আলোচনা করছি, চায়ের আপে ঝড় তুলছি কিন্তু আমরা কাকে সচেতন করার চেষ্টা করছি আসলে? ঢাকার একটু পাশেই নরসিংদীতে এক মেয়েকে প্রাণ হারাতে হলে কি বোঝা যায় না আমাদের প্রতিবাদ করার প্রক্রিয়াতে কোন গলদ রয়ে গেছে? এই ‘শহুরে’ প্রতিবাদ আসলে দেশের সবাইকে ছুঁতে পারছে না সমান ভাবে। আমরা প্রতিটা সংগঠন, সংস্থা আলাদা আলাদা ভাবে প্রতিবাদ করছি, নিজেদের সংস্থা বা সংগঠনের মূল বার্তাগুলো ঠিক ঠাক মতন হাইলাইটেড হল কি না তা দেখছি! কিন্তু এই ইস্যুতে আমরা তো পারতাম সবাই একটা প্ল্যাটফর্মে এসে যৌথভাবে প্রতিবাদ করতে, পারতাম না আমরা?

সিস্টেমের অনেক দোষ, রাষ্ট্রের অনেক দোষ - মানি, দেখি এবং জানি। কিন্তু রাষ্ট্র বা সরকার তো আমি বা আপনিই তৈরি করি। ধরুন নারী নির্যাতনের কোন একটি ঘটনা, সে হোক পথে ঘাটে দৈনন্দিন নিপীড়ন-নির্যাতন অথবা ধর্ষনের মতন অগ্রহণযোগ্য অপরাধ, ঘটল, আমি দোষ দিলাম রাষ্ট্রযন্ত্র ও সরকারকে, ধু**, কিচ্ছু করে না এরা। বা** দেশ, চু** সরকার এই বলে ভাবলাম খুব হল প্রতিবাদ।

কিন্তু মনে কি হয় যে এইটুকুই যথেষ্ট? আমি কি আরো কিছু করতে পারি না? ব্যক্তিক পর্যায়ে আমার করণীয় কি আর কিছু নেই? আমি রাস্তা-ঘাটে নারীর প্রতি, মানুষের প্রতি যে কোন ধরনের নির্যাতনের ঘটনায় ঠিক কতখানি প্রতিবাদ করি? নাকি, এটা যার যার ব্যাপার বলে পাশ কাটিয়ে চলে যাই? চিন্তা করতে হবে একটু।

এছাড়া আমার মনে হয় গণমাধ্যমের ভূমিকা আরো দায়িত্বশীল হওয়া উচিত। এই খবরগুলো ছাপানোর ক্ষেত্রে পত্রিকার ট্রিটমেন্ট আরো জোরালো হওয়া উচিত, প্রথম পাতায় উল্লেখ থাকা উচিত যথাযথ গুরুত্বের সঙ্গে। যৌন হয়রানি বা নারীর প্রতি অন্য যে কোন নির্যাতনের ঘটনা যেভাবে প্রথম পাতায় আসে, তেমনি এসব ঘটনায়, বিচার বা রায় হওয়ার পর সেগুলোও পত্রিকার পাতায় গুরুত্বের সঙ্গে ছাপানো উচিত যেন মানুষ জানতে পারে এ ধরনের ঘটনা আসলেই দৃষ্টান্তমূলক শাস্তিযোগ্য অপরাধ। এবং দেরিতে হলেও, অপরাধী শাস্তি পায়।

পরিশেষে, আমার নিজের ঘটনায় শেষটা অত প্রতিবাদের ছিল না। আমি এখন জানি পর্যন্ত না আমার মামলাটা এখন কোন পর্যায়ে আছে।

তবুও, রাস্তা-ঘাটে যে কোন ধরনের হয়রানি বা নির্যাতনের ধটনায় আমি চুপ থাকি না, আমি চিৎকার করি। আমি যুক্তি দিয়ে বোঝানোর চেয়ে গালি দিয়ে নিপীড়কদের অশ্রাব্য-অশালীন মন্তব্যের জবাব দেই, এবং দিতে চাই। #ম্যানশ্যামিং আমি শুরু করেছি এবং এটাই আমার প্রতিবাদ।

:::অস্পৃশ্যার বয়ান‍‍:::