ক্ষত

শাহীনকে আরেকবার ফোন করলাম এইমাত্র। ওর বিখ্যাত অভয়দানের ভঙ্গিতে শাহীন আবারও বলল, “চিন্তা করিস না রে, একটা না একটা উপায় হয়ে যাবে।” উপায় যে একটা না একটা হবে সে বিষয়ে সন্দেহ আমারও নেই, আজ পর্যন্ত যে যে সমস্যায় নিজেকে খুব অসহায় মনে হয়েছে, সমাধানের পর নিজেরই অবাক লেগেছে বেশিরভাগ সময়, যাহ্, এটা আবার তেমন কোনো সমস্যা ছিল নাকি! তবে এবারেরটা খুব জরুরি, একটা বাসা খুঁজে পাওয়া অবশ্যই দরকার যত তাড়াতাড়ি সম্ভব।

শাহীনের আগে শিরিনের সাথে কথা হয়েছে, অফিসে রাশেদা আপার সাথে ছাড়াও কথা বলেছি শাওনের সাথেও। ওহ্, যতক্ষণ না একটা বাসা পাওয়া যাচ্ছে, ততক্ষণ শান্তি নেই কিছুতেই। বউদি কাল স্পষ্টই মুখের উপর জানিয়ে দিয়েছে-বিয়েশাদি হয়ে গেছে, এবার যত তাড়াতাড়ি তাদের বাসা ছেড়ে চলে যাই ততই মঙ্গল। দাদাও ছিল, বলল না কিছু, বরং একটু থেমে থেমে বলেছিল-“থাক না ক’টা দিন। ধীরে ধীরে বাসা দেখে চলে যাবি না হয়।”
বিষয়টা হজম করা কঠিন আমার জন্য, এই অনাত্মীয় শহরটায় নিজের দাদা-বৌদির সাথে মাগনা থাকি না আমি, নিজের বেতনের বড় একটা অংশ বেতন পাওয়ার দিনই হাতে ধরিয়ে দিই; তার সাথে বাড়ির হাজারটা কাজ তো আছেই। তবুও আশ্রিতের মতন করুণায় আমাকে দেখে বউদি, জানি। তারপরও তাদের ছেড়ে বিশেষ করে পিচ্চিটাকে ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে মন সায় দেয়নি কখনও। কালকের এই আচরণ তাই অপ্রত্যাশিত আর নিষ্ঠুর মনে না হওয়ার কোনো কারণ নেই। সৈকতের পোস্টিং কুমিল্লায়, আমাকে একাই থাকতে হবে আলাদা বাসা নিলে। তবু এই ক’টা দিন থাকার অপমান মানতে ভালো লাগছে না।

বন্ধুরা কথা দিয়েছে, একটা না একটা উপায় খুঁজে বের করা হবে। চট করে যেকোনো জায়গায় উঠেও যেতে পারছি না তাই পরিচিত জনরাই বড় ভরসা। মোবাইল ফোনটা সাথে নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকি আমি, কে জানে, কে কখন ফোন করে। মুরগি ভিজিয়ে রেখেছিলাম আগেই, ধুয়ে তুলে দিই, একটু আলু না মেশালে মাংস খেতে ভালো লাগে না আমার, আলু কাটি বড় দেখে একটা। আর বেগুন ভাজি, ভাত সবার শেষে করলেই হবে। পিচ্চি ঘুমাচ্ছে ওর মা’র সাথে। সারাদিন অফিসের পর রান্না করতে খুব ক্লান্ত লাগছে এখন।

কলিংবেল বাজছে, মুরগি কষানো রেখে আমি দরজা খুলে দিই। দাদা ঢোকে একগাদা কাগজপত্র হাতে। ওগুলো বিভিন্ন টেস্টের রিপোর্ট, জানি, ও ডাক্তার দেখাতে গেছে শুনেছি ফোনে মণির কাছে। বেগুনভাজি তুলে রেখে আমি এবার ভাত তুলে দিই চুলায়, মুরগির তরকারিটা কষাতে হবে আরেকটু। দাদা আসে রান্নাঘরের দরজায়-“কী রান্না করিস?”

মুখ না তুলেই জবাব দিই-“মুরগি আর বেগুন ভাজি, ভাত”-আমার অভিমান খুব বরাবরই, এখনও গলা বুজে আসতে চায়। ওরা আমায় কাল ভদ্রভাবে তাড়িয়েই দিয়েছে বাড়ি থেকে, মনে পরে আবার। পেছন ফিরে তাকাই না, পাছে চোখের জল দেখতে পায়। দাদা বলে এবার-“খাওয়া দাওয়া সব বাদ হয়ে গেল রে এবার থেকে। আমার ডায়াবেটিস।”

অপরিসর রান্নাঘরে আমি এবার আমার শ্বাসকষ্ট অনুভব করি, শ্বাসকষ্ট অনেক পুরনো বন্ধুর মতো অসুখ আমার। দম বন্ধ হয়ে যেতে চায় পুরোপুরি, সেটা কাটানোর জন্য হড়বড় করে একগাদা কথা বলে ফেলি, “কে খেতে বলে এইসব খাবারদাবার? খাসির মাংস, লুচি, আলুর দম, পরোটা, মিষ্টি। ব্যায়ামের নামও তো নিস না কোনোকালে…।”

দাদা ওদের ঘরে ঢুকে গেছে। আমি রান্নাঘরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি, কড়াইয়ে মুরগির ঝোল ফুটছে টগবগ করে। আমার মনে পড়ে, অনেক ছোটবেলায় দস্যি আমি এক দুপুরে চোখ বেঁধে খেলছিলাম সীমাদের উঠোনে। সীমাদের বাড়িটা তখন ছিল আমাদের বাড়ি লাগোয়া, ভিতর দিয়েই যাওয়া আসার রাস্তা ছিল। উঠোনে মুড়ি ভাজা উনুনটাতে কাঠের আগুন তখনও গনগনে। চোখ বেঁধে সেই উনুনের চারপাশে ঘোরার প্রস্তাব অন্যরা মেনে না নিলেও আমি বাহাদুরির চূড়ান্ত দেখাতে গিয়ে ডান পাটা একবারে উনুনের ভিতর। অবশ হয়ে যাওয়া পা নিযে ত্রাহি চিৎকার দিয়েছিলাম আমি। দুপুরের খাওয়া ফেলে ছুটে এসে পা’টা উঠিয়ে গনগনে এক টুকরা কাঠ হাত দিয়ে সরিয়েছিল দাদা। প্রায় পুরোটা পাতা জুড়ে দগদগে ঘা হয়ে গিয়েছিল, খুব জ্বালা করত। এখনও ভালো করে দেখলে পায়ের পাতায় প্রায় মিশে যাওয়া দাগটা চোখে পড়ে। দাগ মোছার জন্য অনেকদিন ধরে মা কালোকেশী বেটে লাগিয়ে দিত।

ফোনটা বাজছে, শাহীন, কেটে দিই। গ্যাস নিভিয়ে দিয়ে ডায়াল করি ওর ফোন নম্বরটা। ও কি বাসা খুঁজে পেল? কে জানে। বহু আগের শুকিয়ে যাওয়া দগদগে পোড়া ক্ষতটা হঠাৎ জ্বালা করে ওঠে আবার পায়ের পাতায়। আমার ডান পায়ের পাতাটা আবার অবশ হয়ে যেতে চায় সেই যন্ত্রণায়।

দেবদ্যুতি