বাসা

- দেখা হয়েছে ছেলেটার সাথে?
- না। ওয়েদার দেখছো না? রেনকোটটা বাইকে ছিল জন্য ফিরতে পারলাম। ফোন কোরেছিল দুপুর নাগাদ। কাল আসতে বলেছে। বেলা থাকতে থাকতে।
- ইস, আরো একদিন লেট। ও, শিলিগুড়িতে শুনেছো অবস্থা? লীনা হোয়াটস অ্যাপে কী লিখেছে জানো?
- কে লীনা?
- আরে, সৌগতদার বৌ, সেন্ট জর্জ পাবলিক স্কুলে পড়ায় না? আরে আমাদের বিয়ের পরে পরেই বিয়ে হল, মনে নেই?
- ও হ্যাঁ।
- কাল দুপুরে নাকি গার্জেরা সব এসচিল স্কুলে। কোত্থেকে শুনেছে দশের বেশী রিখটারওয়ালা ভূমিকম্প হবে। বাচ্চা কাচ্চা দের নিতে এসচে। ভাব। সব অ্যারিস্ট্রোকেট ঘরের মহিলারা। গুজব শুনে বাচ্চাদের নিতে এসচে। প্রিন্সিপালের সাথে নাকি সেই ঝামেলা। প্রিন্সিপালও ছাড়বে না, এদিকে গার্জেনদের মধ্যে কয়েকজন নাকি কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছে। কী আর করবে? অ্যাপলিকেশন লিখিয়ে ছাড়তে হল অ্যাট লাষ্ট।
- চোখের জল। হম। খুব ডেঞ্জারাস জিনিষ। তাই না?
- প্যাক দিচ্ছো? দাও দাও। কার জন্য ফ্যালে, ফ্যালি আমরা, বোঝ? ট্রাই করেছো কোনদিন?

হঠাৎ দড়জায় কিচির মিচির। কুটুমের মিস। ঝগড়াটা শেষ করা হল না। আর সব ঝগড়ার মত টু বি কন্টিনিউড মনে হলেও নতুন করে ঝগড়া করার সময় আগের সিকোয়েন্স মনে থাকে না কিছুতেই, নতুন এপিসোড শুরু হয় নতুন করে।

তার আগে আসুন চট করে পরিচয় টা সেরে নি। শ্রুতি আর রনদীপ। মানে, এতক্ষন যাদের সংলাপ শুনলেন। বেশ ক’ বছর বিয়ে হয়েছে। এক মেয়ে। কুটুম। ক্লাস টু। দু জনেই আধা সরকারী চাকুরে। শহরতলীর গলিতে চার চলায় সাড়ে আটস স্কয়ার ফীটের সাজানো সংসার। সাজানো? আপাত দৃষ্টিতে তাই মনে হয়। বসবার ঘরের ধুলোহীন ঝকঝকে টাইলস, মিলিয়ে কেনা একই রঙের আসবাব, জানালার পর্দা, সোফা কাম বেডে বসানো সুদৃশ্য রংবাহারী কুশান, দেওয়াল জোড়া বিয়ে-হানিমুনের ছবি, সেন্টার টেবিলে অ্যান্টিক ফুলদানি, আর শুকনো বাসি কয়েক গোছা ফুল।

হল কী হঠাৎ শ্রুতির? যার ঘর গোছানোর ঠেলায় নিজের ফ্ল্যাটেই অ্যালিয়েন মনে হয় রনদীপের, খৌনি খেয়ে হাত ঝাড়ার জন্য ছুটতে হয় বাথরুমে, সেখানেও তামাকের গুড়ো ফেলার অভিযোগে এক বিচিত্র ধারায় অভিযুক্ত হতে হয় মাঝে মধ্যেই, সেই শ্রুতির আজকাল আর...

সব সময় একটা ভয় ভয় ভাব। চোরা অস্বস্তি। হয়ত কুটুম কে হোমটাস্ক করাচ্ছে, কিংবা রান্নার মাসীকে রন্ধন তদারকী, অথবা সন্ধের টিফিন বানানো, রোব্বারের চিকেন কষা, সব সময় মনে হচ্ছে এই বুঝি আবার হল। বসার ঘরে থাকলে সেন্টার টেবিলটার দিকে আরচোখে তাকানো। ওটার ওপর বসানো কুটুমের রঙিন মাছের জারটা কাঁপছে কি? ওপর তলার ফ্ল্যাটের রিখিয়াদের নাচের দিদিমণি এলে যেই ধুপধাপ শুরু, বুঝতে না পেরে অনেক সময় কুটুমকে নিয়ে দরজার দিকে দৌড়। তারপর ‘এখোনো এত ভয় পাচ্ছো কেন মা? আরে আর হবে হবে না’। পুচকে মেয়ের আশ্বাস শুনে নিজেই হেসে ওঠে শ্রুতি।

আসলে সেদিন কুটুম ওর দিদার সংগে ছিল ঘরে। শ্রুতি, রণদীপ সবাই অফিসে। দুপুর নাগাদ মাটিটা কেঁপে উঠল হঠাৎ। যে যেদিকে পারে দৌড়, দৌড়। শ্রুতির মোবাইল ছিল টেবিলের ওপর। দৌড়ে বেরোনোর সময় ভুলে গেছিল। কম্পন থামার পর কেউ অফিসের তিনতলার ঘরে উঠতে দেবে না। এদিকে দুদিন আগে ফ্ল্যাটের ল্যান্ড ফোন টা কেটে মোবাইল নেওয়া হয়েছে একটা। ওটার নাম্বার মনে নেই। টেনশনে কুলকুল করে ঘামতে ঘামতে শ্রুতি একটা অদ্ভুত সিন্ধান্ত নেয়। আর ফ্ল্যাটে থাকবে না। দরকার হলে এক তলার ভাঙাচোরা ভাড়াবাড়ীতে থাকবে, কিংবা শহর থেকে দূরে, যেখানে জমির দাম শ্রুতিদের নাগালের মধ্যে, সেখানে টিনের একখানা বাড়ী। সামনে অনেকটা যায়গা। সেখানে অন্তত এই টেনশন টা থাকবে না যে ঠাকুমা কুটুমকে নিয়ে নামতে পারবে চারচলা থেকে? পা হড়কে পরে যাবে না তো পচাশি বছরের বৃদ্ধা ঠাকুমা? পাশের ফ্ল্যাটের আরথাইটিসে প্রায় পঙ্গু সরকার কাকীমা কী করে নামবে? কিংবা দেওয়ালে ফাটল ধরল কী? কতটা? ক্লেইম করলে দেবে ইন্সুইরেন্স কোম্পানী? আর ইন্সুইরেন্স! আগে প্রানে বাঁচা। সবাই মিলে।

কম্পন থামার অনেকক্ষণ পর অফিসে ঢুকেই ফোনে হাত। নাম্বার ডায়াল করেই যাচ্ছে। নট রিচেবেল। হাতের চেটো ঘেমে যাচ্ছে। রণদীপকে ডায়াল করে দেখবে একবার? ওর মিটিং আছে না আজ? ধুত্তোর মিটিং। না, বিজি। ও চেষ্টা করছে কী? একটু পরে মোবাইলে পিকুর তেরী মেরী বাতে বাজার আগেই ফো্নটা ধরে ফেলল শ্রুতি। চেষ্টা করেও হ্যালো বলতে পারল না। গলাটা বুজে এল। ওপারেও কুটুমের কান্নার শব্দ।

পরদিন শ্রুতির বাবা এসে ঠাকুমাকে নিয়ে গেল। শ্রুতিও জোর করেনি, যদিও নব্বই পেরিয়েও যথেষ্ট শক্ত সামর্থ এখন। তবুও ভূমিকম্প হলে মনটা ছুটে যায় নিজের বাড়ি, খোলা উঠোনে।

‘কালি যাবার চানু, ক্যানে দিলু না’, ভূমিকম্পের দিন অফিস থেকে ফিরেই যেই কাঁদতে কাঁদতে চোখ লাল হয়ে যাওয়া কুটুমকে কোলে নিয়েছে, ওমনি ঠাকুমা বসল অভিযোগের পাঁচালী নিয়ে, ‘ডাক্তার দ্যাখেয়ায় যাবার চানু, তুই কলু ঠাকুমা দুই দিন রয়া যা। আর এই ভূমিকম্প। তোমরা তো কাও নাই বাড়ীত, সেলা এই ছাওয়াক নিয়া মুই কী করং? চাইরচলার এই টংসীত ঘর বান্ধিচেন তোমরা, এই বুড়া দেহাটা ধরি নামির পাং, ক? কুটুমটা তো স্যালা থাকি কান্দির ধৈচ্চে ভয়ত। চখুকান লাল হইয়া গেইচে, দেখচিস একবার? টংসীর উপরত ছাওয়াক ছাড়ী তুই আপিস যাইস কোন কথাত ক একবার। অ্যালা যদি মুই না রনুং হয় এইটে আর কৃষ্ণর মাও যদি না থাকিল হয় ফালাটত, তোর ছাওয়াটা একা, তোমরা আপিসোত, এদি ভূমিকম্প’।

বাকীটা কানে যায় নি শ্রুতির। সত্যি তো। এমন তো হয়। কৃষ্ণর মা না আসলে দুপুরটা তো একাই থাকে কোন কোন দিন কুটুম। শ্রুতি বলে দরজা বন্ধ করে দিতে। তখন যদি ভূমিকম্প হয়?

দলা পাকানো অস্বস্তি টা প্রগাঢ় হয় শ্রুতির। বিশেষত রাতে ভাত বারার আগে যখন আরো একবার ভূমিকম্পের আফটার শকে নড়ে ওদের ফ্ল্যাট। বারা ভাত ফেলে দুদ্দার করে নিচে নামা, ল্যান্ডিং এর মুখে শ্রুতির ঠাকুমার পা মচকানো, ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের নিচে রাত কাটানোর ঝটতি প্ল্যান –এসব সেরে ভাত আর আর গলা দিয়ে নামল না শ্রুতির। রাতে শোবার পর বলব কি বলব না কথাটা পেরেই ফ্যালে শ্রুতি।

- ঘুমিয়েছো, রণ?
- না বল।
- ঘুম আসছে না, তাই না?
- হম।
- বাবা ফোন করেছিল একটু আগে।আফটারশকের পর থেকেই বাকি ট্রাই করছিল।
- হম। আসলে ভূমিকম্পের পর পরই মোবাইলের টাওয়ার বসে যায়। দুপুরবেলাও দেখলে না, কতক্ষণ ধরে ট্রাই করে তারপর পেলাম তোমায়।
- ও শোনো। বাবা কাল আসবে। বিকেলে। ঠাকুমাকে নিয়ে যাবে। আমাদের জন্য খুব টেনশন করছে। বলছে চারতলার ওপর এভাবে থাকা। কখন কি হয়। তোমাকেও ফোন করবে কাল। বলছে ক’দিন ছুটি নিয়ে চলে যেতে। হাজার হোক একতলা বাড়ী। দরজা খুললেই বাইরে বেরোনো যায়, তাই না?
- ভূমিকম্পের ভয়ে শ্বশুরবাড়ী। ভালো বলেছ। ক’দিন থাকব? দু দিন, তিন দিন। তারপর? আর্থকোয়েক কী প্রেডিকশন দিয়ে আসবে? আগামী অ্যাতো তারিখ সন্ধ্যে ছয় ঘটিকায় আসিতেছে আসিতেছে আসিতেছে দশ রিখটারের ভু মি ক ম পো।
- তোমার না সব টাতেই ইয়রাকি। ধুত, ভাল্লাগে না।
- কি সিরিয়াসলি যাবে নাকি? সত্যি?
- না, ভাবছিলাম, কুটুম টাও ভয়ে সিটিয়ে আছে। ঘুমানোর আগেও বলছিল, মা পা কাঁপছে। ওর ফেবারিট দেশী মুরগীর ঠ্যাং টা অব্ধি খেল না, দেখলে না?
- সে তুমি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকো ক’দিন ছুটি যদি ম্যানেজ করতে পারো, আমার কোন ব্যাপার না। ম্যানেজ করে নেব।
- মানে, তোমায় তুমি চারতলা ফ্ল্যাটে থাকবে আর আমি বাবার ওখানে? মাথা টাথা গেছে নাকি তোমার?
- না না একদম ঠিক আছে, তোমারটাই বরং... প্রথমত, আমার ছুটি ম্যানেজ হবে না, হেভী প্রেসার, তাছাড়া অফিসে যদি শোনে ভূমিকম্পের ভয়ে শ্বশুর বাড়ী পরে আছি, অফিসে কী পরিমাণ কেস খাব, কোন আইডিয়া আছে? আর দ্বিতীয়ত, গোটা ব্যাপারটাই আমার ভীষন বোকা বোকা লাগছে।
- সে তোমার যাই লাগুক, আমার ফ্ল্যাটে কিন্তু একদম ভাল্লাগছে না। সব সময় এই প্যানিক নিয়ে বাঁচা যায় বল? এই বোধায় দুলছে। নামতে হবে। রাতে কোলাপ্সেবেল গেটটা অব্ধি কেউ আটকায় নি। বিশেষত আমাদের ফ্লোরে। ভাল্লাগছে না, রন। একদম ভাল্লেগছে না।
- তাহলে কোথায় থাকব? পজিশন দেখেছো ফ্ল্যাটটার? সব ওয়াকিং ডিস্টেন্স। তাছাড়া লোন? আরো বারো বছর ই এম আই দিয়ে হবে। কোথায় যাব বল?
- না ধর বাইপাসের ওদিকটায়। না, থাক।
- বাইপাসের ওদিকটায় কী?
- না, ওদিকটায় তো শুনেছি জমির দাম টাম মোটামোটি কমের দিকেই। এটা বিক্রি করে ওখানে ধর ছোট একটা বাড়ী। একতলা। টিনের হলেও চলবে। সামনে কিছুটা যায়গা। দাঁড়ানোর মত।

রণদীপ কোন কথা বলল না। ঘুমিয়ে পরেছে কী? কিন্তু ঘুমোলে ওর নাক থেকে একটা ফোঁস ফোঁস শব্দ হয়, ওটাও পাচ্ছে না। আর ডাকতে ইচ্ছে হল না শ্রুতির। থাক। নীল লাইটল্যাম্পের আলোয় ঘরটা মোহময় লাগছে। রণদীপের ওপাশ ফিরে থাকা মুখটা দেখতে ইচ্ছে করল ওর।

আজ শ্রুতির একটু তারাতাড়ি ছুটি। বস আসেন নি। সবাই ছুটির মেজাজে। অফিস থেকে বেরিয়ে যেই রিকশায় উঠতে যাবে ওমনি মোবাইলে অনুপমের গান। রণদীপ। কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বলল দাঁড়াও, আসছি। মিনিট পাঁচেক পর দূর থেকে দেখা যাচ্ছে রণদীপের বাইকটা।

যায়গাটা গ্রাম গ্রাম। এন এইচ থার্টি ফোর থেকে যেখান থেকে বাইপাস্টা বেরিয়ে গেছে, সেখানে। কুটুমের স্কুল টা কাছেই। বছর খানেক আগেও চাষবাস হত। যে নিয়ে এসচে জমি দেখাতে, সেই ছেলেটা বলছে। কিন্তু এখন সবাই শহরে থাকতে চায়। জমি কোথায়? অতএব শহরঘ্যাষা কৃষকরা জমির দাম কাঠা পিছু কত সেসব হিসেবে বেশ পটু হয়ে উঠল। প্লট করে জমি বিক্রী হচ্ছে। মাঝে রাস্তার জন্য যায়গা ছাড়া আছে। দু একটা বাড়ী হয়েও গেছে। বাকীগুলোর কাজ চলছে।

‘জলটল ওঠে নাতো ভাই বৃষ্টি হলে?’, শ্রুতি জিগেস করল ছেলেটাকে।

‘না বৌদি। হাইড্রেন আছে ওদিকটায়। শহরে জল উঠলেও এদিকটা খটখটা থাকে বুঝচেন?’, ছেলেটা বলল, ‘না নিলে কিন্তু ঠকবেন বলে দিলাম দাদা। সুপদ দা বলল জন্য আপনাকে দেখাইলাম। আপনার জন্য কিন্তু অন্য রেট। সবাইকে যেটা বলি, আপনাকে অনেক কম বলচি, বুঝচেন? আর জমি নিলে খুশী হয়ে ছোট ভাইকে বকশিস...’

দু কাঠার মত জমি। মাটিতে ঘাস। শ্রুতি স্যান্ডেল খুলে ঘাষে পা দিল। বাগান করার জন্য জমি পাওয়া যাবে একটু? ভাবল। একদম সামনের দিকে একটা সজনে গাছ। দু একটা সজনে এখনো ঝুলছে। শ্রুতি লাফিয়ে সজনে পারার চেষ্টা করতে লাগল। রণদীপ একমনে দেখছে শ্রুতি কে। সজনে পেরে দেবে কিনা বুঝতে পারল না রণদীপ।

************************
# দীপালোক

#

************************