কাঁটা নামানোর গল্প - How to swallow a fishbone

গরমের ছুটিতে দেশে ফেরার সবচেয়ে বড় আনন্দ মনে হয় বিয়ে বাড়ির নেমন্তন্ন খাওয়া।

তিনু মাসি বাসায় আসা মানেই কোনো একটা উপলক্ষ আছে।

তাই মাসি “চল, নিমন্ত্রণ আছে।“ বলতেই মাথার ভেতর সানাই বেজে উঠলো। আহা, মুরগির রোস্ট, খাসির রেজালা, পোলাও। সুন্দর করে সেজে আসা... ইয়ে মানে, যাই হোক - বিয়ে বাড়ির মজাই আলাদা।

তো চটপট পাঞ্জাবি পরে রেডি হয়ে গেলাম।

কার বিয়ে? রিক্সায় উঠে জিজ্ঞেস করলাম।

বিয়ে মানে? তোর মায়ের মামার ভায়রার শ্রাদ্ধ। তোর বাপ-মা তো এইসবে যায় না। তাই তোদের ফ্যামিলি থেকে তোকে নিয়ে যাচ্ছি।

ভাবলাম রিক্সা থেকে একটা লাফ দেই।

টেবিলে কিছু পরিচিত, কিছু অপরিচিত আত্মীয়দের মাঝখানে বসলাম। কোথায় খাসির মাংস, কোথায় মুরগির রান! সুক্তো, মুগ ডাল, রুই মাছের কালিয়া, আলুর ঝুরিভাজা, পাবদা মাছ, চাটনি, আর দই মিষ্টি।

বিপত্তিটা ঘটল পাবদা মাছ খেতে গিয়ে। মাছটা বেশ বড়সড় ছিল, কিন্তু বেশি ফ্রেশ ছিল না মনে হয়, কাঁটাগুলো ছিল শক্ত শক্ত। আশেপাশে লোকজনদের গল্প শুনছিলাম। তিনুমাসী এতটুকু একটা মানুষ, কিন্তু গলার আওয়াজ একটা টি-রেক্সের সমান। নিজেই কথা বলে, আবার নিজেই হাসতে থাকে।

নিজের মনেই ভাবছি মানুষ এতসব শ্রাদ্ধ-ফাদ্ধ , চল্লিশা-ফল্লিশা করে কেন। যে মরে গেছে তার কি আসে যায়? সে তো স্বর্গে গিয়ে মহা ফুর্তিতে আছে, বা পুড়ে ছাই, বা মাটি হয়ে গেছে, দশ বিশটা অনুষ্ঠান করে তার কি লাভ?

দাদু যখন মারা গেল তখনের কথা মনে পড়ল। শোনার সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা কেমন যেন অফ হয়ে গেছিল। বদ্ধ, নিস্তব্ধ। মা কাঁদছিল হাউমাউ করে। মাকে কি বলব তাও ভেবে পাচ্ছিলাম না।

এ জন্যই বোধয় মানুষ নিয়মগুলো করে গেছে। স্নান কর, দাড়ি রাখো , উপোষ করো, দান কর , আত্মীয়দেরকে খাওয়াও, মাথা ন্যাড়া কর। আবার একদিন নিজের জীবনে ফিরে যাও। কিপ অন মুভিং। ইংরেজিতে যেটাকে বলে ক্লোজার। বাংলায় কি বলে ?

কিছুদিন পরে নিয়মগুলো থেকে যায়, কারণগুলো উবে যায়। এখন যেমন বেশ খোশগল্প চলছে। সবাই এতদিন পরে কাছাকাছি এসেছে, সবাই বেশ খুশি।

হঠাৎ করে তিনুমাসী কি একটা বলে খুব জোরে হেসে উঠতেই চমকে উঠে বিষম খেলাম। ঘ্যাক করে গলায় একটা কাঁটা আটকে গেল। ফর্মুলা অনুযায়ী ভাত দিয়ে সেটা গেলার চেষ্টা করলাম। হলো না। খচখচ করতে লাগলো।

কি হয়েছে? মাসি জিজ্ঞেস করলো।
কিছু না, গলায় একটা কাঁটা আতকেছে।
গরম ভাত গেল তাড়াতাড়ি ! মাসি তার টি-রেক্স গলায় চেঁচিয়ে উঠলো।
এমন চিৎকার, যে পুরো ঘরের সব লোকজন আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো।

ভাত দলা পাকিয়ে গিলে ফেল। আরেকজন বলল।
একটা রসগোল্লা খা ।

ঢক করে ঢোক গিলে বললাম , নেমে গেছে।

বাকি সময়টা সবার অলক্ষ্যে একটু করে ভাত গিলতে শুরু করলাম কাটা নামানোর জন্য। কোনও লাভ হলো না. ভাবলাম কি আর হবে, একটু পরে নিজেই নেমে যাবে।

খাওয়া দাওয়া, কথা বার্তা হচ্ছে, মাঝে মাঝে যার শ্রাদ্ধ তার ছেলে এসে সবার খবর নিচ্ছে, জিগ্যেস করছে সব ঠিক আছে নাকি, একজন আরেকজনকে প্রণাম করছে। ক-বছর আগেও এরকম কোনও অনুষ্ঠানে এলে গুরুজনদের পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে করতে কোমরে ব্যথা হয়ে যেত। আজকাল দেখলাম একটা আপগ্রেড হয়েছে। দাদু-দিদাদের হ্যান্ডশেক করলেই আশীর্বাদ দিয়ে দিচ্ছে।

আমি ভাবছি গলার কাঁটার কথা। আচ্ছা, কাঁটা কি গলার সামনে আটকায়, না জিভে আটকায়? জিভ নাড়ালে ব্যথা করে কেন? কিছুক্ষণ পর মনে হলো গলার পেছনেই আটকায়। আচ্ছা, মাছ জিনিষটা খাওয়ার কি দরকার? নড়াচড়া করলেই সেটাকে খেতে হবে? কেউ কখনো শুনেছে কারো গলায় লালশাক বা টমেটো আটকে গেছে? ছাগলের হাড়ও তো গলায় আটকে না।

মোটামুটি অনন্তকাল পরে দেখলাম লোকজন যাই যাই করছে। যাক, মা-বাবা ডাক্তার, ঘরে গেলেই একটা চিমটা দিয়ে কাঁটা বের করে আনবে। গেটের কাছে আসতেই হঠাৎ আরেক দাদুর সাথে দেখা।

আরে দাদু, এতদিন পরে দেশে আইসো, আমার বাড়িতে আসবা না ? হে হে করতে করতে বাড়িতে গেলাম। আরেক রাউন্ড আড্ডা শুরু হলো। কাটাটাও করতে লাগলো খঁচ , খঁচ , খঁচ ।

একসময় দেখলাম একজন একটা স্প্রাইটের বোতল খুলছে।

আটকে উঠলাম। সলিড কিছু যদিও কষ্টমষ্ট করে গিলতে পারি, তরল কিছু খেলেই কাঁটাটা ঈশের মত এটেনশন হয়ে দাঁড়াচ্ছে ।

না না , দাদু। কোল্ড ড্রিঙ্ক খাবো না এখন।

আরে খাও খাও, ক্লিয়ার জিনিস। কোনও রং নাই।

কোনরকম চোখের জল আটকে গিলে ফেললাম।

মাঝখানে বাথরুমে গিয়ে কিছুক্ষণ গলা খাঁকারি দিয়ে এলাম। লাভ হলো না কিচ্ছু।

আরও মোটামুটি এক জীবন পর ছাড়া পেলাম।

ঘরে যাওয়ার পথে একটা চায়ের দোকানে থামলাম। রিকশাওয়ালারা বেশ চা, কলা, বিস্কিট খাচ্ছে। এই দোকানের চায়ের স্বাদই আলাদা। কিন্তু আজকে কিনলাম কলা ।

চারটা কলা দ্যান মামা।

খাবেন, না বাসায় নিবেন?

এখানেই খাব।

এত্তগুলা কলা খাবেন ?

গলায় কাঁটা আটকেছে।

কলা খাইয়া কি হইব? মুড়ি খান. শুকনা মুড়ি। পয়সা লাগব না।

কলার পর মুড়ি খেলাম একমুঠ। কোনও লাভ হলো না। কিন্তু এত যত্ন করে খাওয়ালো, কি আর বলব , বললাম নেমে গেছে।

দেখলেন, মুড়ির উপর ওষুধ নাই। এখন এককাপ চা খান। কাটা নামার পরে চায়ের উপর জিনিস নাই।

চা খেতেই কাঁটাটা আবার খঁচ করে লাফিয়ে উঠলো। চোখে জল এসে গেল ।

দেখলেন, কি আরাম? দোকানদার হাসিমুখে বলল।

মনে হলো ব্যাটার গলা টিপে ধরি।

(চলবে)

- সো