ভুল সবই ভুল

শেখার নাকি কোনো বয়স নেই, তাই এই বুড়ো বয়সেও কোনোকিছু শিখতে আপত্তি নেই আমার। বেশ তো, নতুন নতুন জিনিস শিখব, নতুন নতুন কাজ করব আবার করতে করতেও এটা ওটা শিখতে থাকব-মন্দ তো নয়। কিন্তু কিসের কী, নতুন কিছু শিখতে গিয়ে দেখি পুরনো যা কিছু সঠিক বলে জেনে এসেছি আর ভালবেসে করে এসেছি, সে সবই ভুল! তাহলে আর শেখার আগ্রহ থাকে, বলুন? হাজার হোক-পুরনো চাল ভাতে বাড়ে আবার পুরনো প্রেমও ভোলা যায় না সহজে, আমি কী করে তবে পুরনো জানাশোনাগুলো ভুল বলে মেনে নিই? আচ্ছা, থাক সে প্রশ্ন এখন, বরং রবি ঠাকুর থেকে সান্তনা নিয়ে ভালো-মন্দ যাহাই আসুক, সত্যেরে লই সহজে। প্রিয় ভুলগুলোর দিকে একটা চক্কর দিয়ে আসি বরং-

১. বানানের বারোটায়, জান যায় জান যায়
য-ফলার প্রতি আমার চিরন্তনী ভালবাসার কথা আজকাল প্রায় সর্বজনবিদিত। হবে নাই বা কেন, সেবার চৈত্র সংক্রান্তির স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে শিরোনামসহ পুরোটা লেখা ভরিয়ে দিলাম ‘চৈত্র্য’ বানান লিখে। এই অমানুষিক নিপীড়নে সাক্ষী দা’ রীতিমতো কেঁদেকেটে মডারেটরদের কাছে অন্তত শিরোনামের বানানটা ঠিক করে চাইল (কী লজ্জ্বা, কী লজ্জ্বা-জীবনে সেই প্রথম চৈত্র বানান শিখলাম অথচ বানান নিয়ে কী বাহাদুরিটাই না ছিল আমার!)

এই তো, মাত্র দু’দিন আগে বাংলা টিমের কলিগকে খুব চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করলাম-“দাদা, তাৎপর্য বানানটা থেকে য-ফলা কি উঠে গেছে?” এবং অবশ্যই মনে মনে আশা করতে থাকলাম দাদা ‘না’-সূচক উত্তর দেবে। এহ্ হে, রীতিমতো বাড়া ভাতে ছাই দিয়ে ততোধিক চিন্তিত মুখে কলিগ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ, তারপর আমাকেই প্রশ্ন করে বসলেন-“তাৎপর্য বানানে কোনোদিন কি য-ফলা ছিল দিদি?” আমি তো রীতিমতো বজ্রাহত, কোনোদিন ছিল না! কিন্তু অফিসের অন্য সবাইও কি না সমস্বরে বলে উঠল-“উহুঁ, কোনোদিন ছিল না।” এমনভাবে বলল যেন ম্যাকবেথ নাটকের প্রথম দৃশ্যের সেই… না, থাক, লেখাটা দেখলে আবার মাইন্ড করতে পারে।

কী মুশকিল বলুন তো, য-ফলা দিলে ধৈর্য, সৌন্দর্য্, প্রাচুর্য এই শব্দগুলোকে কেমন সুন্দর লাগে দেখুন না। আহা রে, সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র হলেও দেখতে সুন্দর শব্দের জয় কেন যে নেই কোত্থাও! অবশ্য লোকে বলে এসব সৌন্দর্য টৌন্দর্য বড় কথা নয়, আমার নাকি ‘য-ফলা ম্যানিয়া’ আছে। বড্ড বিমর্ষ লাগে রে, একেবারে ফিলিং লস্ট!

য-ফলা প্রসঙ্গ বাদ দিলেও সমস্যার কি অন্ত আছে? বরাবর জানি ‘শূন্য’ বানানে মুর্ধণ্য ণ হবে-এই কিছুদিন আগে দেখি, যা বাবা, সেটাও ভুল। ণ-ত্ব আর ষ-ত্ব বিধানের কত যে ফ্যাকড়া, সে নিয়ে মিছিমিছি লেখা ভারি করে কী হবে। ছোট্ট একটা গল্প বলি-কলিগেরা মিলে আমরা বানান সমস্যা সমাধানে বসি মাঝেমাঝেই। তো এমনই এক ঝামেলাপূর্ণ সমাধানমূলক জরুরি মিটিংয়ে আমরা জানলাম, কোনো ‘দর্শন’-এই মুর্ধণ্য ণ হয় না, মানে দর্শন, প্রদর্শন, সন্দর্শন এই সব শব্দে। মনে মনে আরও একটা সমস্যার সমাধান আবিষ্কার করে আমি সকল দন্ত বিকশিত করে সকলকে বললাম-“তাহলে দেখ, সব ‘নয়ন’-এই দন্ত ন হবে।” আমার আবিষ্কারে সন্দিগ্ধ কলিগদের জন্য উপযুক্ত প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে দেখি, কীসের কী ভাই, ‘প্রণয়ন’ বানানেই রীতিমতো একটা মুর্ধণ্য ন! তা আমি কী করে জানব বলুন তো ‘প্রণয়ন’-এর যে আবার নয়নের চাইতে প্রণয়ের সাথে বেশি খাতির!

আরও আছে, ‘ভালো’ বানানে ও কার, ‘ভালো বাসা’ বানানের সময়ও তাই তবে ‘ভালবাসা’ বানানে নেই কেন? আমি কী করে জানব যে ব্যাকরণ আর অভিধান প্রণেতাদের মতে ‘ভালোবাসা’ ব্যাপারটা একটু কম ভালো বলে ও কারটা তাঁরা বাদ দিয়েছেন? আমি তো পৃথিবীটাই ভালবাসাময় দেখি তাই এখনও ‘ভালোবাসা’ বানানটাই বেশি টানে, বড় কষ্টে ও কারটা ছেঁটে দিই, ব-হু-উ-উ কষ্টে।

২. সরল বড় জটিল হে
যখন ছাত্রাবস্থায় ছিলাম, পরীক্ষার খাতা দেখতেন সব পড়ালেখা জানা শিক্ষিত মানুষ। তাঁদের আর নতুন করে শিখবার কিছু ছিল না বরং তাঁরাই আমাদের মতো গাধা গরুদের শেখাতে চাইতেন। মানে আমার প্রিয় শিক্ষকগণের কথা বলছি। এজন্যই আমার কমা, ড্যাশ, সেমিকোলন, দাঁড়ি প্রভৃতি বিরাম চিহ্নসমেত আরও হাজারটা এবং, আর, অথবা, কিন্তু জাতীয় অব্যয়ে ভরা জটিল আর যৌগিক বাক্যগুলো তাঁদের জন্য সমস্যার কারণ ছিল না। সমস্যা কিন্তু ঘটল অন্যখানে।

বর্তমান চাকুরির ভাইভা দিতে গেছি, প্রজেক্ট ম্যানেজার এক গাল হেসে জানালেন-“এখানে তো লেখালেখির কাজ। তুমি পছন্দ কর তো?” আমি দুই গালে ততোধিক হেসে জানালাম-“ইয়েস, ম্যাম, মানে এমনকী পরনের কাপড় চোপড়ে পর্যন্ত লেখালেখি করার সুনাম (!) আছে আমার।” তারপর? তারপরের কাহিনী বড্ড সোজা-প্রজেক্ট হেড আর টিম লিডার রাজি তো কেয়া কারেগা পাজি? আমি খুশিমনে হ্যাপিলি এভার আফটার মনোভাব নিয়ে সাতদিন পর চাকুরিতে জয়েন করলাম।

তারপর? ও হরি-এ আমি কুথায় এলাম গো। টিম লিডার দারুণ হেসে কাজ বুঝিয়ে দিলেন। লেখারই কাজ কিন্তু এবার ক্লাসের নোটসও নয় বা পরীক্ষার খাতাও নয়, লিখতে হবে বই, স্কুলের বাচ্চাদের এ আমার জানা ছিল। জানা ছিল না কেবল এই বইয়ে সরল বাক্যই প্রধানতম বিবেচ্য হবে যেহেতু পিচ্চিপাচ্চারা পড়বে। যে আমি চার পাঁচটা বাক্য মিলিয়ে একটা বাক্য তৈরি করতে ভালোবাসি সেই আমাকেই কিনা পারলে একটা বাক্য ভেঙ্গে পাঁচটা করতে হয়? উদাহরণ দিই-মীনা কার্টুন লেখার দায়িত্ব আমার উপর থাকলে আমি ‘মীনা, মুরগিগুলো গুণে রেখ’ সিরিজে লিখতাম-‘দারুণ বুদ্ধিমতী মীনার পোষা পাখি মিঠুরও এমন বুদ্ধি যে ও একদিন স্কুলে গিয়ে নামতা শিখে এসে মীনাকে শিখিয়ে দিল।’ বলুন তো, বাক্যটা কী আর এমন কঠিন কিন্তু বস বললেন বাক্যটা ভাঙতে। মানে আমাকে লিখতে হলো-‘মীনা দারুণ বুদ্ধিমতি। ওর পোষা পাখি মিঠুরও অনেক বুদ্ধি। মিঠু একদিন স্কুলে গিয়ে নামতা শিখে এলো। তারপর মীনাকে শিখিয়ে দিল।’ তাহলে সরল বাক্য কী করে সরল হলো বলুন? এমন খুদে খুদে বাক্য লেখা যায় এই বয়সে? কিন্তু কী আর করা, পেটে খায় তাই আজকাল কী-বোর্ড আর আঙুলেও সয়ে যাচ্ছে।

৩. ইংরেজি নয় পাজি
আমার কনফিডেন্সের অভাব ছিল না কোনো কালে। বাংলা বানানের মতো ভাবতাম বুঝি ইংরেজিও খুব ভালো পারি (কোন কলসি যেন বাজে বেশি?)। গত বছর আগের টিমের পাশাপাশি অন্য একটা প্রজেক্টে জয়েন করতে হলো, এনসিটিবি-র সাথে কাজ। এলেন আমাদের কনসালট্যান্ট, ভদ্রমহিলা জাতে খাঁটি ব্রিটিশ। আমার বাঙালি স্টাইলের ইংরিজি উচ্চারণ ঝাড়তে গিয়ে কী যে সমস্যা। আমি একটা করে বাক্য বলি, ব্রেন্ডা হাসিহাসি মুখে জানতে চান আবার ‘স্যরি…’ বলে। প্রথমটা তো খারাপ লাগল খুব। এ কী দশা, পুরাই প্রেস্টিজ পাংচার। পরে মনে হলো ওঁকে বাংলা বলতে দিলে উনি তো আরও খারাপ করতে পারতেন। তা ওঁর ভাষায় আমি কথা বলতে গিয়ে ওঁকে যদি এক কথা দুবার শুনতে হলো তাতে কী এমন আসলো গেল! তারপর থেকে আমি ওঁর সাথে মন খুলে কথা বলি, ও হাসিহাসি মুখে আমার সাথে গল্প করে, আলোচনা করে। আমার আর কী সমস্যা বলুন, যার সমস্যা সে শুনুক না বারবার! আহা রে, ব্রেন্ডার সাথে দুটো কথা কয়েও আরাম, অন্যরা তো এক কথা দুবার শুনলেই কানে হাত দেয়।

বকবক বহুত করলাম এতক্ষণ। অযথাই কান টেনে মাথা আনবার চেষ্টায় কানটাকে একহাত লম্বা করে কী লাভ? তারচে’ বরং লেখায় ক্ষান্ত দিই এখন। ও আচ্ছা, আজ আবার একটা নতুন ইংলিশ শিখলাম। কথায় কথায় কী প্রসঙ্গে যেন ‘ইগো’ কথাটা চলে এসেছিল। এক কলিগ বলে, ইগো মানে নাকি ‘ইবলিশ গোয়িং অন’ (EGO-Eeblish Going On)! তা অবিশ্বাসই বা করি কী করে? মনের ভেতর বেশি ইগো কাজ করলে ইবলিশ ইবলিশ একটা ব্যাপার তৈরি হয় বটে। তাই ইবলিশ যেখানে চলছে, যখন চলছে, যেভাবে চলছে চলুক, সমস্যা নেই কোনো। তবে একটা খটকা লাগছে মনে, ইয়ে, ‘ইবলিশ’ বানানটা ইংরেজিতে কেমন হবে, যেটা লিখলাম সেটাই নাকি ‘Eiblish’? নাকি আর কিছু?

দেবদ্যুতি