কাঁটা নামানোর গল্প - How to swallow a fishbone

/guest_writer/54614]প্রথম পর্ব – কাঁটা ফুটল যেভাবে [/url]

বাসায় গিয়ে মাকে বললাম গলার কাঁটা বের করে দাও।

ছি ছি, এতো বড় ছেলে এখনো গলায় কাঁটা আটকায়? গার্গেল করে আয়, তারপর দেখছি।

একটা চিমটা আর একটা টর্চ নিয়ে অনেকক্ষণ উঁকিঝুঁকি দিয়েও কিছু দেখা গেল না। অনেক নিচে গিয়ে আটকেছে।

তোর বাবাকে বল ইএনটি তে নিয়ে দেখাতে।

না।

বাবাকে বলা যাবে না। বাবার গলায় কাঁটা আটকানোর ধাত আছে. ইলিশ থেকে রুই, এমন কোনও মাছ নেই যার কাঁটা গলায় আটকে নি। দুবার ডাক্তারের কাছে গিয়ে চরাতে হয়েছে। আমি সেটা নিয়ে প্রায়ই হাসাহাসি করি। এখন বাবাকে বলতে গেলে মান-ইজ্জত যাবে।
তুমি দেখতে না পেলে কি ডাক্তার দেখতে পারবে?

জিভে এনাস্থেশিয়া দিলে আরও একটু ভেতরে দেখা যাবে।

তারচেয়ে পেটের ডাক্তারের কাছে যাই। একটা এন্ডোস্কোপ গলা দিয়ে ঢোকালে ধাক্কা দিয়ে কাঁটাটা নেমে যাবে।

হ্যাঁ, আর আসার পথে একটা কামান নিয়ে আসিস, বাসায় মশার কয়েলটা কাজ করছে না। কাঁটা নিয়ে এত গবেষণা করতে হবে না। লেবুর রস খা। মা বলল।

লেবুর রসে অ্যাসিড আছে। অ্যাসিড দিয়ে গলে কাঁটা বেরিয়ে আসবে।নিজেকে বলতে বলতে আস্ত একটা লেবু খেয়ে ফেললাম চিপে চিপে। তখন যন্ত্রণায় সালফিউরিক অ্যাসিডও খেয়ে ফেলা কঠিন ছিল না। ঘোড়ার ডিমের লাভ হলো।

রহিমার মা মশলা বাটছিল, সে দেখি মুখে আঁচল চেপে হাসছে। আচ্ছা, রহিমা হওয়ার আগে রহিমার মা কে সবাই কি বলে ডাকতো ?

বাবা যথারীতি টিভিতে একটা মেগা সিরিয়াল দেখছে। সাত পাঁকে গাধা। একটা পর্ব দেখলে মনে হয় যে গাঁজার ক্ষেতে আগুন লেগেছে, আর তার মাঝখানে বসে নাট্যকারেরা গল্পগুলো লিখেছেন। কিন্তু যেকোনো জায়গায় গোটা চারেক পর্ব দেখলেও কেমন যেন একটা নেশা চলে আসে। পুতুলের মেয়েটাকে কি খুঁজে পাওয়া যাবে? মেয়েটার আসল স্বামী কোনটা ? শাশুড়িটা কি আসলেই শয়তান? মাথার মধ্যে কুটকুট করতে থাকে।

আচ্ছা, ছেলেটার গলায় যে কাঁটা ফুটেছে এতক্ষণ ধরে কোনো খেয়াল আছে? মা বাবাকে বলল।

দীর্ঘদিন যাবৎ মায়ের চিত্কার শুনতে শুনতে বাবার ইমিউনিটি এসে গেছে। যথারীতি এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না।

অ্যাঁ?

ছেলেকে জিগ্গেস করেন, ধুর !

কাঁটা ফুটেছে, কোথায়? আমাকে জিগ্যেস করলো।

আমার মাথায় ।

মাথায় আবার কাঁটা ফোঁটে কীভাবে?

রহিমার মা আমাদের কথা শুনে আর চুপ থাকতে পারল না।

খালাম্মা, বিড়ালের কাছে মাপ চাইলে মনে হয় নাইমা যাইব। রহিমার মা বলল।

পৃথিবীতে পাগলের সংখ্যা এত বেশি কেন ভাবতে ভাবতে ঘুমাতে গেলাম।

ঘুম আসল না। আচ্ছা, কাঁটাটা যদি ভোকাল কর্ডে গিয়ে ঢোকে, তাহলে তো কথায় বলতে পারব না। যদি কোনদিন বের না হয়? বিড়ালের পা ধরলে কি আসলেই নামে? না হলে এমন বুদ্ধি কার মাথায় আসবে? সব কুসংস্কারের শুরুর দিকে তো কিছু লজিক থাকে। আমি যদি বিশ্বাস করি, যে এটা কাজ করবে, তাহলে হয়ত গলার মাসল রিল্যাক্স করে কাঁটাটা পরে যাবে।

প্লাসেবো ইফেক্টের কথা ভাবতে ভাবতে হোমিওপ্যাথির কথা মনে পড়ল। হোমিওপ্যাথিতে কাঁটা নামানোর ওষুধ আছে, কিন্তু বাসায় কাউকে বললে ত্যাজ্যপুত্র হয়ে যাবার একটা ভালো সম্ভাবনা আছে।

তার চেয়ে ঘুমিয়ে থাকি, ঘুমের মধ্যে গলার মাসল রিল্যাক্স করলে কাঁটাটা এমনিই নেমে যাবে। হু হু বাবা, বিজ্ঞান।

পরদিন ব্রাশ করার সময় মনে হলো কাঁটাটা নেমে গেছে। চা খাবার সময়ই আবার খ্যাচ করে দাড়িয়ে গেল।

বুঝলাম, বিজ্ঞান ফেইল করেছে।

বাসায় উল্টাপাল্টা বলে কাঁটাবনের এক বিখ্যাত হোমিও হলে গেলাম। লোকজন বেঞ্চিতে বসে আছে। বসে বসে ব্রশিওর পড়তে থাকলাম। বোঝা গেল যে এলোপ্যাথি এইডস, ডেঙ্গু আর বার্ড ফ্লুর মত ফালতু জিনিস নিয়ে পরে থাকলেও, গালের তিল ওঠানো, গলার কাঁটা নামানো, হাতের টিউমার ভ্যানিশ, কিডনির পাথর হজম, ইত্যাদি সত্যিকার মিরাকল হোমিওপ্যাথিই আবিষ্কার করেছে। হোমিওপ্যাথি জার্মানিতে আবিষ্কৃত। জার্মানিতেও মানুষের গলায় কাঁটা আটকায় ভেবে চমৎকৃত হলাম।

আরও চমৎকৃত হলাম পরের ব্রশিওরটা পরে। দেওয়ানবাগী পীর, ফেইথ হিলার, আর বাবা রামদেব ছাড়া সরদার হোমিও হলই একমাত্র ক্যান্সারের অব্যর্থ ওষুধ আবিষ্কার করেছে।

রিসেপশনিস্ট কে একবার জিগ্যেস করলাম কাঁটা নামানোর ওষুধ আছে নাকি।

প্রেসক্রিপশন ছাড়া ওষুধ দেই না।
কাঁটা নামানোর কথা শুনে রোগীদের একজন নড়েচড়ে বসলো।

আরে কাঁটা নামানোর খুব ভালো ওষুধ আছে। আমার মায়ের আটকেছিল, এক ফোটা খেতেই দশ মিনিটের মধ্যে কাশি দিয়ে বেরিয়ে এলো। (১)

কল্পনা করলাম, কাশি দিয়ে আমার কাঁটাটা বেরিয়ে এসেছে। আহা।

কিসের কাঁটা জিজ্ঞেসও করতে হল না। নিজেই বলে দিল।

খেজুর গাছের কাঁটা। পায়ে ফুটেছিল , ওষুধ পরতেই কাশি গিয়ে গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো। একি কোথায় যাচ্ছেন ?

আর ওষুধ লাগবে না। যা গল্প বললেন, কাঁটা এমনিতেই নেমে গেছে। বেরিয়ে পরলাম।
গলার খচখচ নিয়ে বাসে উঠলাম।

বেকার ছেলে আর অবিবাহিতা মেয়ে পিতামাতার গলায় কাঁটার মতো। যেই হতভাগা এই ফাউল প্রবচনটা বানিয়েছে ভেবেচিন্তেই বানিয়েছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যন্ত্রণা হচ্ছে গলার কাঁটা।

কাঁটাবনের জানোয়ারদের খাঁচাগুলোর সামনে এলোপাথাড়ি হাঁটলাম অনেকক্ষণ। খরগোশগুলো কেমন মরামরা। কুকুরগুলোও বেশি আনন্দে আছে বলে মনে হল না । পাখিগুলোই বেশ শব্দ করছে। হাঁটতে হাঁটতে বিড়ালের খাঁচার সামনে আসলাম। রহিমার মায়ের কথা মনে পড়ল। ডিস্টারবিং চিন্তা । দুঃখজনক কিছু করার আগেই হনহন করে বাসস্ট্যান্ডে চলে গেলাম।

একবার ভাবলাম বাসের নিচে গলাটা দিয়ে দেই। তারপর ভাবলাম, না নামুক কাঁটা। বাংলাদেশ কাদের মোল্লাকে নিয়ে চল্লিশ বছর থাকতে পারলে আমিও একটা কাঁটা নিয়ে থাকতে পারব। জাস্ট কিছু না খেয়ে থাকতে হবে, এই তো।

বাসের ঠাণ্ডা হাওয়া খেতে খেতে বাসায় গেলাম।

দুপুরের জন্য দেখলাম বেশ মজার খাবার রান্না হয়েছে। ঘি দিয়ে গরম ভাত, আলু সেদ্ধ করে চাক চাক করে ভাজা, আর আনারসের চাটনি।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল হুমায়ুন আহমেদের বইয়ে হিমু এগুলো খাইয়েই বাদলের গলার কাঁটা নামিয়েছিল।

বাহ, এতো দেখছি হুমায়ুন আহমেদ পদ্ধতি।

কিসের পদ্ধতি? তোর বাবা বাজার থেকে এমন একটা আলু এনেছে না যায় ভাজা, না যায় সেদ্ধ করা।

বোনের সঙ্গে গল্প করতে করতে খেতে থাকলাম।

হঠাৎ টের পেলাম কাঁটাটা নেমে গেছে।

হোমিওপ্যাথি ফেইল করলেও, হুমায়ুনপ্যাথি পাশ করেছে।

- সমাপ্ত -

-সো

ফুটনোট
(১) এই কনভারসেশনটা সত্যি। স্থানকাল আলাদা, পাত্র বান্দা আমিই।

ছবি: