ভাষার ভয়

ছাত্র হিসেবে খুব অসাধারণ ছিলেম না কখনই। উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়াশোনা করেছি বলতে গেলে প্রায় মনের আনন্দেই। মাধ্যমিকে বেশ কয়েকজন অসাধারণ শিক্ষকের সান্নিধ্য পাবার সুযোগ হয়েছিল। পড়াশোনাটা যে বুঝে বুঝে করতে হয় এবং তার মাঝেই যে পড়াশোনার প্রকৃত আনন্দটা নিহিত সেটা উপলব্ধি করেছিলাম সেই শিক্ষকদের সাহচর্যে। উচ্চ মাধ্যমিকে সেই শিক্ষকদের সাহচর্য না পেলেও নিজের থেকে পড়াশোনা করতে খুব অসুবিধা হয় নি। তবে উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত আমার পরীক্ষার ফলাফল খুব ভাল হলেও অ্যাকিলিসের গোড়ালির মত মস্ত একটা দুর্বলতা আমার রয়ে গিয়েছিল। ইংরেজী ভাষা।

একটা ভাষা পরিপূর্ণভাবে শিখতে হলে তার চারটি দিকই যে সমান ভাবে চর্চা করতে হয় সেই বিষয়টা আমি জেনেছি অনেক পরে। খুব সাধারণ ইংরেজী লেখা পড়ে তার অর্থ বুঝতে অসুবিধা না হলেও, সমস্যায় পরতাম লিখতে গেলে। ইংরেজী লিখতে গেলে অনেক বানান (বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠীরা আমার নাম দিয়েছিল বানান প্রতিবন্ধী) আর ব্যাকরণগত ভুল হত। আমার সেইসব হাস্যকর ভুল দেখে শিক্ষকদের বকুনি আর সহপাঠীদের উপহাস ইংরেজী ভাষার প্রতি আমার মধ্যে একটা ভয় আর অনাগ্রহ তৈরি করে দিয়েছিল। তারপর যা হয়, ভুল হবে এই ভয়ে কম লিখি, কম লিখি তাই আর বেশী ভুল করি এই দুষ্টচক্রের পাকে আটকে গেলাম। ছাত্রজীবনে আমি যে দুঃস্বপ্নটা সবচেয়ে বেশী দেখতাম তা হল – আমি একটা পরীক্ষার হলে ইংরেজী বিষয়ের পরীক্ষা দেবার জন্য বসে আছি কিন্তু কিছুই লিখতে পারছি না। সত্যি বলতে কি এই দুঃস্বপ্নটা মাঝেমধ্যে এখনও আমি দেখি। ইংরেজী ভাষা নিয়ে আমার এই বাড়াবাড়ি রকমের ভীতির পরও মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় ইংরেজীর পুলসিরাত বেশ ভালভাবেই পার করেছিলাম গাধার মত পরিশ্রম আর আচরণ করে।

কমিউনিকেটিভ ইংলিশ নামক ব্যাকরণ বিহীন এক অদ্ভুত ইংরেজী ভাষা শিক্ষা পদ্ধতির গিনিপিগ ছিলাম আমি ও সেই সময়ের আরো অনেকে। পরে বুঝেছি ঐ শিক্ষা পদ্ধতিতে ব্যাকরণ ভাল ভাবেই ছিল কিন্তু স্যারেরা আলোচনা কম করতেন তাই আমরাও মনে করতাম প্রথাগত ব্যাকরণ না পড়েই ইংরেজী ভাষা ভালভাবে শেখা সম্ভব। কমিউনিকেটিভ পদ্ধতির আরও বড় একটা দুর্বলতা ছিল (আমার জন্য ছিল সুবিধা) খুব বেশী লেখার দরকার হত না। শূন্যস্থান পূরণ, রিঅ্যারেঞ্জ, এমসিকিউ এই ধরণের প্রশ্নের উত্তর খুব তাড়াতাড়ি লিখে অনেক নম্বর পাবার বেশ অবারিত সুযোগ ছিল। সেই সুযোগের সদব্যবহার করার জন্য পরীক্ষার কিছুদিন আগে থেকে শুরু হত আমার গাধার মত পরিশ্রম। কিছুই না বুঝে টেস্ট পেপার থেকে যতবেশী সম্ভব প্রশ্নের সমাধান দেখতে থাকতাম। স্যারদের নতুন প্রশ্ন তৈরি করে পরীক্ষা নেবার ভীষণ অনীহার কারণে মোটামুটি ৫০/৬০ টা অনন্য প্রশ্নের সমাধান মুখস্থ করে ফেলতে পারলেই চলত। কমিউনিকেটিভ পদ্ধতিতে তারপরও যতটুকু ইংরেজী লিখে শেখার সুযোগ ছিল তারও সর্বনাশ আমি করলাম আজব কিছু চোথা মুখস্থ করে। ফুটপাতে বিক্রি করা সর্বরোগের ওষুধের মত আমাদের কিছু শিক্ষক সেই চোথাগুলো বিক্রি করতেন। চোথাগুলো মুখস্থ করতে পারলে একটা কমন টেক্সট ব্যবহার করে ২০/৩০ বিষয়ের উপর রচনা/দরখাস্ত/প্যারাগ্রাফ লিখে ফেলা যেত। সেই সময় এই পদ্ধতিটাকে খুব স্মার্ট মনে হলেও এখন বুঝি ঐ সময় আমার আচরণ ছিল পুরোপুরি নাকের সামনে মুলো ঝুলানো গাধার মত। যা হোক উচ্চ মাধ্যমিকের গণ্ডি পার হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবার পর সমস্ত ব্যাপারটাই একটা নতুন মাত্রা পেল।

ইংরেজীতে আমার এই ভয়াবহ দুর্বলতা স্বত্বেও দেশে প্রথম সারির একটি পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান অনুষদে পড়ার সুযোগ পেতে আমার কোন সমস্যা হয়নি। কারণ? খুব সহজ। ভর্তি পরীক্ষায় ইংরেজীতে বা ইংরেজী ভাষার উপর আমাকে একটি প্রশ্নের উত্তরও দিতে হয়নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার ফলাফল বের হবার পর মনে হল ইংরেজী নামক যন্ত্রণাকে এবার বিদায় দেবার সময় হয়েছে। যেমন করে মাধ্যমিক থেকে উচ্চ মাধ্যমিকে উত্তরণের পর বিদায় দিয়েছিলাম ধর্ম /সমাজ বিজ্ঞান / শারীরিক শিক্ষার মত বিষয়গুলোকে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস শুরু হবার পর আমার মাথায় বাজ পরল। স্যাররা ক্লাসে বাংলায় খুব সুন্দর করে লেকচার দিলেও বইগুলো সব ইংরেজী ভাষায় রচিত এবং লিখিত পরীক্ষা দিতে হবে ইংরেজীতে!!! বিষয়টা আমার মধ্যে এতটাই আতঙ্ক তৈরি করল যে আমি তার থেকে মুক্তি পাবার জন্য হন্য হয়ে উঠলাম। বেশ কিছুদিন ধরে পর্যবেক্ষণের পর যে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপককে ছাত্রদের প্রতি সবচেয়ে সহানুভূতিশীল মনে হয়েছিল, একদিন জগতের সমস্ত সঙ্কোচের ভার মাথায় নিয়ে তার কাছে জানতে গেলাম বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় পরীক্ষা দেয়া যায় কিনা। আমার প্রশ্ন শুনে তিনি এমন ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন যেন আমি সরাসরি আমাজনের জঙ্গল হতে দিগম্বর অবস্থায় তার কক্ষে চলে এসেছি। খুব রাশভারী কণ্ঠে বলেছিলেন – দেয়া যায়, তবে বাংলায় পরীক্ষা দিলে আমি যতই ভালো লিখি না কেন দ্বিতীয় শ্রেণীর বেশী ফলাফল আশা না করাই ভাল। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কিন্তু আমি ইংরেজীতে পরীক্ষা দিয়ে প্রথম শ্রেণীতেই উত্তীর্ণ হয়েছিলাম।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলাফলে আমার এই সাফল্যের কারণ ছিল মূলত দুইটি। প্রথমত, বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার বিষয়ের অধিকাংশ কোর্সই ছিল গাণিতিক বিশ্লেষণ ভিত্তিক, যাতে ইংরেজী লেখার ঝকমারি ছিলনা। দ্বিতীয়ত, স্যারেরা খাতা মূল্যায়নের ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষায় দক্ষতার চেয়ে আলোচ্য বিষয়ে একজন ছাত্রের কতটুকু দখল আছে তাতেই বেশী গুরুত্ব দিতেন। তারপরও বেশ কিছু কোর্সে পাশ করতে আমার কালঘাম ছুটে যেত, বিশেষ করে সেইসব অ-গাণিতিক কোর্সে যে সব কোর্সের শিক্ষকদের কথা আমি কিছুই বুঝতাম না ফলশ্রুতিতে পরীক্ষার আগে আমার সামনে হাজির হত ইংরেজী ভাষায় লেখা চোথার অফুরন্ত ভাণ্ডার। অবশ্য শিক্ষকের কল্যাণে অব-আরোহী গণিত ভিত্তিক একটা কোর্সে আরও বেশী যন্ত্রণার সম্মুখীন হয়েছিলাম, এবং সেই প্রথম বারের মত দেখেছিলাম আমার আশেপাশের সবাইকে গণিত মুখস্থ করতে!!! সাফল্যের সাথে (!) বিশ্ববিদ্যালয় পার করবার পর যোগ দিলাম একটা চাকরীতে। বরাবরের মত এইবারও আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন। চাকরীর পরীক্ষার প্রশ্ন ইংরেজীতে হলেও বেশীরভাগ প্রশ্নই ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার অধীত বিষয়ের উপর। চাকরী করতে এসে ইংরেজী ভাষা বিষয়ক আর কি কি জটিলতার সামনে পরলাম সে গল্প না হয় আরেকদিন হবে।

এখনও যখন ইংরেজীতে একটি বাক্য লেখার পর বারবার পড়ি এবং আত্মবিশ্বাসের অভাবে ভুগি তখন পিছন ফিরে তাকালে পরিপার্শ্বের চেয়ে নিজের দায়টাই বেশী বলে মনে হয়। অতীতে যতটুকু সময় আর প্রচেষ্টা আমি দিয়েছি একটি গাণিতিক প্রমাণ অথবা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি শেখার পেছনে তার কাছাকাছি প্রচেষ্টাও কি আমার ছিল ইংরেজী ভাষা শেখার জন্য? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজলে আজও মনটা একটা অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তাই এই বুড়ো বয়সে এসে আবার উদ্যোগ নিয়েছি ইংরেজী ভাষাটা ভাল করে শেখার। আগাপাশতলা আলসেমীতে ভরা এই আমার অগ্রগতি অবশ্য বাঁদরের তৈলাক্ত বাঁশ বেয়ে উঠার গল্পটার মতই।

লেখার এই পর্যায়ে এসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি সারাটাদিন মুখ গোমড়া করে রাখা আকাশটা টুপটাপ শব্দে মুক্তোর দানার মত একের পর অশ্রু বিন্দু ঝরিয়ে যাচ্ছে। এমন দিনে আমি কিনা এই রকম একটা আবজাব লেখা লিখলাম? আসলে কোথায় যেন পড়েছিলাম, যে কোন ভয়কে জয় করতে হলে প্রথমে তাকে স্বীকার করতে হয়। এই লেখাটা হয়ত আমার সেই স্বীকারোক্তি অথবা আমি আমার জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ গল্প বলতে চাইছি। কারণ দিনশেষে সবাই চায় তাদের গল্পগুলি কেউ না কেউ শুনুক।

আমি তোমাদের কেউ নই