শ্রোণিতে শ্রেণিচেতনা কাব্যগ্রন্থ অথবা আমাদের বিকৃতির গল্প

সতেরো বছর পর আজাদকে দেখে আমার ভীষণ ভাল লাগে। অবশ্য আমাদের সহপাঠি আজাদ এখন ফররুখ আহমেদ পুরষ্কার প্রাপ্ত বিখ্যাত কবি – কবি চৌধুরি আযাদ। মাথা ভর্তি ঝাকড়া চুলে মাঝে মাঝে সাদার ছোপ, সোনালী ফ্রেমের চশমায় চমৎকার লাগে আজাদকে (অথবা কবি চৌধুরি আযাদকে।)

সুসজ্জিত লিভিং রুমের দেয়ালে অনেক চিত্রকর্ম, শেলফ ভর্তি মোটিফ, স্যুভেনিয়র আর মেডেল। বড় বড় আলমারি ভর্তি বই, গ্রামবাংলার কিছু ঐতিহ্যবাহী নিত্য-ব্যবহার্য সামগ্রীর প্রদর্শনী, ধর্মীয় ঐতিহ্যের নিদর্শন। লিভিং রুম ঠাসা জিনিসে কেমন যেন বেমানান লাগে।

এইচএসসির পর আজাদের সাথে আমার আর তেমন যোগাযোগ ছিল না। বন্ধুদের মাধ্যমে মাঝে মাঝে তার খবর পেতাম। গত সপ্তাহে আমার সাথে যোগাযোগ করল আজাদ। ‘বহুদিন কথাবার্তা নেই, লেটস ক্যাচ আপ’ - আমি ভীষণ খুশি হই। ঈদের ছুটিতে ফাঁকা ঢাকায় আজ তার বাসায় আসি।

হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানায় আজাদ, বুকে জড়িয়ে ধরে। আমি বলি, “তোর খবরাখবর পাইরে আজাদ, তোর হাঁটাহাঁটি সাহিত্য পাড়ায়। সত্যি বলতে কি আমি এসব থেকে অনেক দূরে এখন”। ‘জানি’- আজাদ বলে। ‘করপোরেটের কেস্টুবিস্টু নাকি তুই’। ‘সেই নয়টা-পাচটা কলম-পেষা। আই পিটি ইউ ম্যান, আই পিটি ইউ। একটা বিশাল সম্ভাবনাময় জীবন দসত্ব করে নষ্ট করলি’। আমি মজা করি, ‘নয়টা-পাচটা কিবোর্ড টেপা বলা যায়, কলম-পেষার লাক্সারি আর নেইরে’।

‘নাহ।’ – বলে আজাদ। ‘কলম-পেষা একটা সিম্বলিক টার্ম। করপোরেট দাসত্বর প্রতিভূ। মালিক শ্রেণির জন্য তোদের জীবন উৎসর্গ করার সিনোনেম’। আমি বলি তোদের মালিক-শ্রমিক টার্মিনোলজি পরিবর্তনের সময় এসেছে। মালিকের পরিবর্তে সিস্টেম বলতে পারিস। স্টক মার্কেট আর ইন্সটিউশন্যাল ইনভেস্টারের কল্যাণে করপোরেটের মালিকানা এখন ডাইলুটেড – সিইও নামের ‘শ্রমিক’রা এখন মালিকের প্রতিভূ। উত্তেজিত আজাদ বলে, ‘দ্যাটস দ্যা সিম্পটম, স্টোকহোম সিন্ড্রম। অত্যাচারিত হয়েও মালিককে ডিফেন্ড করবি’। আমি বলি, “বাদ দে আজাদ। বহুদিন পর দেখা, আয় পুরানো দিনের কথা বলি”।

গর্বিত আজাদ জানায় এবার সে তার ‘শ্রোণিতে শ্রেণিচেতনা’ কাব্য গ্রন্থের জন্য কবি ফররুখ আহমেদ পুরষ্কার পেয়েছে। পুরষ্কারের উদ্যোক্তাদের নিজস্ব প্রকাশন থেকে তার বই প্রকাশ হয়েছ মাত্র। “দে আর পাওয়াফুল – তারা তাদের ইচ্ছা মত লেখক তৈরি করে”। আজাদ বলে। ঝকঝকে ছাপা মলাটের বইটা এগিয়ে দেয়। চমৎকার বিমুর্ত প্রচ্ছদ। আমি বইটা হাত দিয়ে ধরি, চোখ বন্ধ করে নতুন বইয়ের ঘ্রান নেই। ভাল লাগে।

বই খোলে প্রথম কবিতাটা পড়তে চেষ্টা করি। কবিতার নাম, ‘মুক্তা-আবলি’। প্রথম দুই লাইন পড়ে কিছুটা থমকে যাই…

“অনাঘ্রাতা কিশোরির নিটোল বক্ষযুগলের গিরিখাদে
উত্থিত শিশ্ন। আবহমান বিস্ফোরণের স্থিতাবস্থা”।

আর পড়ি না। দ্বিতীয় প্যারায় চোখ যায়, “স্বেদবিন্দু, বীর্যবিন্দু, নীল এলইডির রহস্য আলো…”

আমার অস্বস্তি হয়। হালকা মজা করার চেষ্টা করি, “আচ্ছা, মুক্তা-আবলি ইংরেজি করলে দাঁড়ায় ‘পার্ল নেকলেস’। ‘পুরাই...’। আজাদের থমথমে মুখের দিকে চেয়ে থেমে যাই। ‘পুরাই কী’? – তীক্ষ্ণ কন্ঠে জানতে চায় আজাদ। ‘না-মানে…’, ইতস্তত করি আমি, ‘কিশোরির ব্যাপার তো, কেমন যেন অশ্লীল…’। প্রায় চিৎকার করে আজাদ, ‘ওহ, গিভ মি এ ব্রেক, উইল ইউ? তোমার কাছে ওবসিনিটির সংজ্ঞা শিখতে চাই না। হোয়াট দ্যা ফাক ইউ নো এবাউট ওবসিনিটি’।

আমি বহুদিন পর বন্ধুর সাথে দেখা হওয়ার এই সুন্দর সন্ধ্যাটাকে নষ্ট করতে চাই না। আর আমি হয়ত করপোরেটের দাসই, কবিতা কিংবা অশ্লিলতা নিয়ে মাথা ঘামাতে ইচ্ছে করে না। আমি মজা করে পরিবাশ হালকা করি, “কে জানি বলেছিল, এনিথিং দ্যাট গিভস দ্যা জাজ এ হার্ড-অন ইজ ওবসিন’। বাদ দে আজাদ। পুরানো কথা বলি।

গম্ভীর মুখে আজাদ বলে, সেটাই ভাল। তোমাকে (কখন তুই থেকে তোমাকে হয়ে গেছে খেয়াল করিনি) যে কাজে ডেকেছে সেটার কথাই বলি বরং। আমি উপলব্ধি করি, এই দেখা নিছক ‘ক্যাচ-আপ’ না, কোন উদ্দেশ্য আছে। ‘স্পনসরসিপ সংক্রান্ত কিছু?’- জানতে চাই আমি। ‘না, আমাদের টাকা-পয়সা নিয়ে তেমন চিন্তা করত হয় না’ – গম্ভীর আজাদ বলে। “অন্য ব্যাপারে কথা বলতে চাই”।

‘আচ্ছা, সুতপার সাথে তোমার ভাল যোগাযোগ শুনলাম’ – আজাদ বলে।
সুতপা আমাদের সহপাঠি ছিল। জীবনের শত প্রতিকুলতার বিরুদ্ধে একা যুদ্ধ করে সুতপা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। আমি সুতপাকে শ্রদ্ধা করি।

“মাঝে মাঝে যোগাযোগ হয়” – আমি বলি। “সুতপা একটা স্কুলে চাকরি করে। একমাত্র মেয়ে অনিন্দিতা ক্লাশ এইটে পড়ে। পিছনের সব দূর্ঘটনাকে পিছনে ফেলে নিজের পায়ে দাড়িয়েছে, মেয়েটাই এখন তার একমাত্র চিন্তা-চেতনা। আজাদ, সত্যি বলতে কি, এই মেয়েকে আমি শ্রদ্ধা করি। আমার সেই পুরানো দুর্বলতাই হোক আর শ্রদ্ধাই হোক, আমার ভীষণ ইচ্ছে হয় সুতপাকে কখনও সাহায্য করি। কিন্তু আমি কখনও তাকে বলি নাই – তার মত দৃঢ়-চেতা একজন মহিলার জন্য সেটা সুখকর হত না। সুতপা আমাদের সহপাঠি ছিল সেটা ভেবেই গর্ব হয়। তোর সাথে যোগাযোগ আছে’?

শক্ত হয় আজাদের মুখ। “দ্যাট বিচ – এ রিয়েল হোর। এ স্কৃজফেনিক। এন্ড হার ডটার, লাইক হার মাম – অলস এ বিচ”। “আরে অনিন্দিতা তো বাচ্চা মেয়ে” –আমি অবাক হই। আজাদ দাঁতে-দাঁত চেপে বলে, “দ্যাট হোর শুড গো টু হার ফাকিং মাদারলেন্ড – ইন্ডিয়া”। আমি অবাক হয়, “তাদের চৌদ্দ পুরষ তো এখানের, মাদারলেন্ড ইন্ডিয়া হবে কোন দূঃখে”।

হঠাৎ করে মনে পরে কিছুদিন আগে শুনেছি পুরানো পরিচিত কারও সাথে সুতপার ভীষণ সমস্যা হয়েছিল। আজাদই কি? অনিন্দিতা সম্বন্ধিত কিছুকি? বিমবিষা জাগে। হঠাৎ মনে হয়, করপোরেটের নষ্ট জগতে আমিও কি বিকৃত চিন্তার মানুষ হয়ে গেছি। আচ্ছা ‘মুক্তা-আবলি’তে কী অনিন্দিতাকে কোন ভাবে রিলেট করা হয়েছে। অসুস্থ লাগছে। পালাতে মন চাইছে। না, আরেকটু এগোতে হবে।

“আচ্ছা, তোর কবিতার কথা বল। আমি নিশ্চিত যে কথাগুলি বলা হইয়েছে সেটা সিম্বলিক, রূপক ব্যবহার করা হয়েছে। বলবি কিছু এটা নিয়ে,” – আমি বলি। কিছুটা শান্ত হয় আজাদ। “কবিতা সবার জন্য না। আমি এম এফ্রেড, তোর জন্য তো না-ই। কবিতার পাঠ নিতে হলে শব্ধের অর্থ খালি নিলে চলবে না। একটা কবিতার পাঠ নিতে হয় টোটালিটির মাধ্যমে। গ্র্যান্ড নেরেটিভে দেখতে হবে। বক্ষ-যুগল আসলে সিম্বলিক টার্মস ফর সাম্রাজ্যবাদ এবং ক্যাপিটেলিজম”।

আজাদ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে নিজেকে বাঁচাতে চায় যেন, “কবিতা ভুল ব্যাখ্যা কবিতার বড় সমালোচকরাও করেছে, সাফার করতে হয়েছে বিখ্যাত সব কবিকে। আর তোর মত...। নেম ইট –নেরুদা, গ্যাটে, বোদলেয়ার, আমাদের কলিদাস। জীবনবাবুর কথা তো আর বলে লাভ নেই। দ্যান হোয়াট। তাদের রচনা আজ মাস্টার পিস। মুর্খ আম পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্য কবিতা না। মুর্খ আম পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্য লেখার সাথে শিল্পের একটা বিরোধ আছে। বাদ দে, অপাত্রে জ্ঞান ঢেলে লাভ নেই। আই হ্যাভ থিংস টু ডু। ধ্রুপদী সাহিত্য আম-জনতার না’।

আমি অভদ্রের মত ঘড়ি দেখি। “আমি মাস্ট টেক ইওর লিভ। আমায় আজ উঠতে হবে”। উঠে দাঁড়াই আমি। “জাস্ট কিউরিয়াস” - আমি বলি, “বক্ষ-যুগলের মধ্যে উত্থিত শিশ্ন কি বিপ্লবের রূপক, নীল এলইডি লাইটের আলোয় বীর্যবিন্দুগুলি কি বিপ্লবীরা’।

দাঁতে-দাঁত চাপে আজাদ। চোখ ছোট করে বলে হিসহিস করে, ‘ইউ বেটার লিভ। সীমানা পার হওয়া কারও জন্য ভাল না”।

বজ্রনিনাদ