টাইম মেশিন

আমার ছেলেটা বড়ই বোকা | আমি নিজে যে খুব চালাক চতুর সে দাবি করবনা | তবে এটি মনে আছে যে সাত বছর বয়েসেই শিখে গিয়েছিলাম কীভাবে ওমানের রংচঙে স্ট্যাম্প এর বদলে বুলগেরিয়ার সাদাকালো কিন্তু মহা মূল্যবান স্ট্যাম্প বাগিয়ে নেওয়া যায় | আসলে পাড়াময় অগুন্তি বাচ্চা কাচ্চাদের ভিড়ে রীতিমত খামচা খামচি করে বেড়ে উঠেছি আমরা, বোকা হবার সুযোগটাই ছিলনা | আমার ছেলেটা বেড়ে উঠছে একা, আত্মীয় পরিজনহীন পরিবেশে | ওর জগত জুড়ে কেবল বাবা-মা আর স্কুল| স্কুল এ আর কতটুকু সময়ই বা থাকে ?

আমাদের গাড়িটা ফিরে পেয়েছি | দেখে বোঝার কোনো কায়দা নেই যে সামনের দিকটা কেমন দুমড়ে মুচড়ে গিয়েছিল! দুর্ঘটনার পর এই দুসপ্তাহ কাটিয়েছি রেন্টাল কার নিয়ে | গাড়িটা ফিরে পেয়েই মনে হলো একটু চালাই | ছেলেকে বললাম "চল তোর মার অফিস এ যাই" | এদেশে শীতকালে ঘর থেকে বের হওয়া একটা যন্ত্রণা | কয়েক প্রস্থ জামা কাপড়, টুপি, দস্তানা, বুট সব মিলিয়ে বিশাল এক প্রস্তুতি যজ্ঞ |

খুব সাবধানে গাড়ি চালাচ্ছি | কাল বিকেল থেকেই অবিরাম তুষার পড়ে চলেছে আমাদের শহরে | রাস্তা বেশ পিচ্ছিল এবং আমার গাড়িতে এখনো উইন্টার টায়ার লাগেনি | কিছুদূর যাবার পর গাড়ি আর এগুলোনা, ট্রাফিক জ্যাম | ট্রাফিক জ্যাম এ একা বসে থাকা দারুন বিরক্তিকর | অমিয় সাথে থাকলে সময়টা অবশ্য ভালই কেটে যায় | অনেক কথা হয় বাবা আর ছেলেতে, সুখ দু:খের কথা | আজকের জ্যামটা মনে হচ্ছে খুবই জটিল | কথা বলতে বলতে হটাত দেখি পয়ত্রিশ মিনিট কেটে গিয়েছে | সর্বনাশ! সুমুর অফিস এ যেতে অনেক দেরী হয়ে যাবে | এদিকে ছেলেকে কথা দিয়ে রেখেছি তাকে একটা বই কিনে দেব আজ | রাতে বড় ধরনের তুষারপাতের সম্ভাবনা আছে | সুমুর অফিস এবং বইয়ের দোকান, দুটো শহরের দুই দিকে | ছেলেকে বললাম "আজকে আর বই কিনতে যাবনা রে, সময় হবেনা"| ছেলে একগাল হাসি নিয়ে বলল' "চিন্তা করছ কেন বাবা? স্নো ফল তো রাত আটটায় | তোমার টাইম মেশিন টা স্টার্ট করে দাও, আমরা সব শেষ করে স্নো ফল এর আগেই বাসায় চলে যেতে পারব |"

টাইম মেশিনের কথাটা একটু বলে নেই | অমিয় মাঝে মাঝেই খুব আলসেমি করে | প্রায়ই দেখা যায় শেষ মুহুর্তে খুব তাড়াহুড়া করে গাড়িতে উঠছি আমরা | স্বাভাবিক ভাবেই রাগটা গিয়ে পড়ে অমিয়'র উপর | কিন্তু ছেলেকে বকাঝকা করতে প্রাণে লাগে | আর তাছাড়া কোনো জায়গায় দেরী করে পৌছুলে ওরও খুব মন খারাপ হয় | দেরি, সেতো হতেই পারে | কিন্তু আমার খুব কষ্ট হয় যখন দেখি দেরির জন্য অমিয় একটা অপরাধবোধে ভোগে | একটা বাচ্চা ছেলে কেন অপরাধবোধে ভুগবে? এটি সামাল দিতে আমি একটা উপায় বের করেছি | খুব সহজ উপায়, গাড়ির ঘড়ির কাটা তিরিশ মিনিট এগিয়ে রেখেছি | তার মানে গাড়িতে যখন সাড়ে পাঁচটা, বাসার ঘড়িতে তখন পাঁচ| আমরা সব সময় সময়ের আগেই বাড়ি ফিরি | গত তিন বছর ধরে চলছে আমার টাইম মেশিন | বোকা ছেলেটা বাবার এই ফাঁকি টুকু ধরতে পারেনি |

আজকে ব্যাপারটা বিশেষ গুরুতর | গাড়ি সারানোর সময় ওরা ঘড়িটাও যে ঠিক করে দিয়েছে সেটা আমার চোখে পড়েনি | সব ফাঁকি বুঝি ধরা পড়ে যায় আজ! কী করি, কী করি! অত:পর বাবা আর ছেলেতে নিম্নলিখিত কথোপকথন হলো:
"অমিয়, তোকে একটা কথা বলা হয়নি রে"
"কী কথা বাবা?"
"আমাদের টাইম মেশিনটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে"
"ইটস ওকে বাবা, ইউ ক্যান ফিক্স ইট | তুমিতো সব কিছু ফিক্স করতে পারো | রিমেম্বার তুমি লাস্ট উইক এ কিচেনের সিংক টা ফিক্স করেছ?"
"টাইম মেশিন আর কিচেনের সিংক কি এক হলো রে? কিচেনের সিংক সবাই ফিক্স করতে পারে | টাইম মেশিন ফিক্স করতে পারে শুধু মাত্র যে বানিয়েছে সে |"
"কে বানিয়েছে বাবা? তার কাছে নিয়ে যাও |"
"আমিতো জানিনা কে বানিয়েছে, এটি আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম"
"রিমেম্বার তুমি আমাকে তোমার টাইম মেশিন ক্লাবের কথা বলেছিলে? তুমি ওই ক্লাবে চলে যাও | আমি শিওর মেকার টা ওখানেই আছে |"
"মেকার থাকলেও কোনো উপায় নেই, আমিতো ওকে চিনিনা | মেকারও আমাকে চেনেনা | তোর মনে নেই ক্লাবে আমরা সবাই মুখোশ পড়ে থাকি ?"
"তাও বাবা, তুমি যাও | তুমি কেবল জোরে জোরে বলবে যে তোমার টাইম মেশিনটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে | মেকার তখন ওটা ফিক্স করে দিবে |"
"কিন্তু আমি তো জানিনা আমাদের নেক্সট মিটিং টা কোথায় হবে |"
"তুমি ওদেরকে ফোন কর |"
"আমি ওদের কারো ফোন নম্বর জানিনা | মিটিঙের আগে আমার টাইম মেশিনে মেসেজ আসতো"
"প্লিজ বাবা, তুমি নিজে একবার চেষ্টা করে দেখো ফিক্স হয় কিনা | আমি তোমাকে হেল্প করব"|
"তুই হেল্প করবি কী করে? তুই তো জানিসই না টাইম মেশিনটা কি রকম !"
"বাবা টাইম মেশিনটা আমাকে দেখাও"
এই পর্যায়ে আমাদের কথোপকথন একটু অন্য দিকে মোড় নিল, সংগত কারণেই |
"অমিয়, টাইম মেশিনটা আসলে আমি হারিয়ে ফেলেছি |" আমার ছেলে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল | এটি সে ভাবতেই পারেনি |
"কেমন করে হারালে বাবা?" ছেলের গলায় ক্ষোভের আভাস টের পাচ্ছি |
"তোর মনে মনে আছে একসিডেন্ট এর পর গাড়ির সামনের দিকটা কেমন দুমড়ে মুচড়ে গিয়েছিল, আর বাম্পার টা খুলে পড়ে ছিল রাস্তায়?"
"মনে আছে বাবা |"
"টাইম মেশিনটা ওই বাম্পারের সাথেই লাগানো ছিল"
"কই বাবা, আমিতো কখনো দেখিনি !"
"বাম্পারের ভেতরের দিকে লাগানো ছিল, নিশ্চয়ই রাস্তায় কেউ ওটা কুড়িয়ে পেয়ে নিয়ে গিয়েছে |"
"না বাবা, আমি দেখেছি পুলিশ অফিসার সব কিছু একটা গাড়িতে তুলেছে | তুমি প্লিজ পুলিসের কাছে যাও, ওরা তোমার টাইম মেশিন ফিরিয়ে দিবে |"
"পুলিশ পেয়ে থাকলে তো আমাকে জানাতো | আমার ধারণা টাইম মেশিনটা রাস্তায় পড়ে যায়নি | ওটা গাড়িতেই কোথাও আটকে ছিল | হয়ত বডিশপের মেকানিক খুঁজে পেয়ে রেখে দিয়েছে |"
"তাহলে যাও বাবা, ওর কাছ থেকে নিয়ে আসো |"
"ওটাই তো মুশকিল রে |"
"কেন বাবা?"
"আমি গিয়ে যদি বলি তুমি কি আমার টাইম মেশিনটা খুঁজে পেয়েছ ও ভাববে আমি একটা পাগল | কেউ কি টাইম মেশিনের কথা বিশ্বাস করে রে?"
"করে বাবা করে | আমার ক্লাসের সবাই জানে আমাদের একটা টাইম মেশিন আছে | আমাদের টিচার ও জানে | শুনো বাবা, তুমি আজকেই যাও |"
"বিশ্বাস করলে তো আরো বিপদ অমিয় | একটা টাইম মেশিন পেয়ে গেলে কেউ কি আর ফিরিয়ে দেয়? আমিই কি দিয়েছিলাম? মেকানিক লোকটা স্বীকারই করবেনা যে সে এটা পেয়েছে ! "
আমার সামনের গাড়ি টা এগুতে শুরু করেছে | আমিও ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছি | অনেক ক্ষণ হয়ে গেল অমিয় আর কোনো কথা বলেনি | আমি খুব ভয়ে ভয়ে আছি, এই বুঝি কান্না শুরু করে দেয় | আমার ছেলেটা অবশ্য খুব শক্ত পোক্ত গোছের | কাঁদে টাদেনা খুব একটা | দাদা-দাদী নানা-নানির আদর ছাড়াই বড় হচ্ছে, কাঁদার সুযোগ কই?
বেশ কিছুক্ষণ পর..
"বাবা ইউ সূড বি মোর কেয়ারফুল হোআইল ইউ ড্রাইভ"
"অবশ্যই অমিয়"
আবার দীর্ঘ নিরবতা |
"ইফ আই এভার ফাইন্ড আ টাইম মেশিন, আই উইল গিভে ইট টু ইউ "
"থ্যান্ক ইউ অমিয়"
পাঁচ মিনিট পর..
"তোমাকে দিবনা, আই উইল কীপ ইট ফর মাই কিডস |"
"আচ্ছা দিতে হবেনা"
সুমুর অফিস এর সামনে বসে আছি | গাড়ি চলছে, এই ঠান্ডায় গাড়ি বন্ধ করে বসে থাকার প্রশ্নই আসেনা |
"কী রে অমিয় কথা বলছিস না কেন? মন কি বেশি খারাপ"
"হু"
"ঠিক হয়ে যাবে"
"হবেনা বাবা, আই উইল নেভার বি লাকি এনাফ টু ফাইন্ড আ টাইম মেশিন|"
কী জবাব দেব এর!
বাসার দিকে রওনা হয়েছি | সুমু আমার পাশের সিটে বসে আছে, সংসার এর বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা বলতে বলতে টাইম মেশিন ব্যাপারটা মাথা থেকে হারিয়ে গিয়েছে| হঠাত সুমু বলল-
"গাড়ি থামাও, আমার ছেলের কী হয়েছে? ওর চোখে পানি কেন? কী হয়েছে রে অমিয় বাবা?"
মা'র গলা শুনে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো আমার ছেলে
"বাবা আমাদের ইটা হারিয়ে ফেলেছে মা | ঐটা আমার খুব ফেভারিট ছিল | আমার খুব পছন্দের ছিল.......... "
আর কী কী যে বলল কান্নার দমকে ঠিক বোঝা গেলনা |
গাড়ি আবার চলছে, আমার স্ত্রী আমার দিকে একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে পিছনের সিটে অমিয়'র পাশে গিয়ে বসেছে | কান্নার দমকটা কমে এসেছে কিছুক্ষণ হলো, মায়েরা অনেক কিছুই পারে | তুষার পড়ছে |তুষার পড়ছে তুষারের মত, সাদা সাদা নরম নরম তুষার | এই সময় খুব সাবধানে গাড়ি চালাতে হয় | কিন্তু আমি কিছুতেই চোখ সরাতে পারছিনা রিয়ার ভিউ মিরর থেকে | আমার সাত বছর বয়েসী ছেলেটা, আমার বোকা ছেলেটা মা'র কাঁধে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে | চোখ জুড়ে পানি, গাল বেয়ে পানি, কোথায় ছিল এত পানি? এতদিন? আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছি আর ভাবছি, টাইম মেশিনটা খুঁজে আনব কিনা |