আড়াল

কেয়া হাসছে, ওর দারুণ সুন্দর দাঁতগুলো সব দেখা যায়। কেয়া এমনিতেই অনেক সুন্দর, গালে টোল না পড়লেও ওর হাসিটা চমৎকার। উল্টোদিকের চেয়ার থেকে আমি কেয়ার হাসি দেখি, এক নজরে তাকিয়ে থাকার বিব্রতকর পরিস্থিতি এড়াতে আমি এদিক সেদিক তাকাই। রেস্টুরেন্টটা নতুন, এর আগে আসা হয়নি আমার। কাল সন্ধ্যায় কেয়া ফোনটা করেছিল বলে আজ আসা। বেশ সাজিয়েছে ভিতরটা, তার উপর নিরিবিলি।

“এই, তুই ওদিকে কী এত দেখছিস?”-কেয়ার প্রশ্নে ঝট করে সামনে ফিরি, দরজার কোণার ফুলদানিটা দেখছিলাম এতক্ষণ, কী সুন্দর ওটা! “না রে, কিছু না। তুই বল”-আমি শুকনো হাসি। কেয়া আবার হড়বড় করে কথা বলতে থাকে। কত দিন পর দেখা, প্রায় এক বছর। সেই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে চাকুরি পর্যন্ত এক সাথে কেটেছে আমাদের, পাশাপাশি ডেস্কেই। তারপর এই এক বছরের অদর্শন। অদর্শন বলাটা আসলে কম হয়ে যায়, যোগাযোগটাই ছিল না বলতে গেলে, আমিই রাখিনি। কেয়া কিন্তু আগের মতোই ওর বিখ্যাত স্টাইলে বলে, “আমার শালা তেমন একটা ভালো লাগছে না যেতে কিন্তু বাবা-মা চাচ্ছে রে খুব করে। স্কলারশিপে আমার তেমন ইচ্ছে কোনোকালেই নেই, জানিস তো”-কেয়া একটা ছোট্ট দম নেয়, টিস্যু পেপার দিয়ে নাক চেপে ধরে, ওর ঠাণ্ডার ধাত, আমি জানি-“অবশ্য দেড় বছর মোটে, দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাবে, কী বলিস?”

আমি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলি। কেয়ার সামনে এখনও সহজ হতে পারছি না, পারা যাচ্ছে না। ও এবার আমার দিকে তাকায় স্থির চোখে, বোধহয় আমার চাপা অস্বস্তি চাপা নেই ওর কাছে। আমি ওর দিকে তাকাতে পারি না, টেবিলের উপর রাখা কাঁটাচামচ নাড়াচাড়া করতে থাকি। “শোন, পিউ”-কেয়ার ডাকে আমি তাকাই, কেয়া একদম স্থির তাকিয়ে, “এত অস্বস্তির কিছু নেই রে। আমি জানি তো চাকুরিটার কত দরকার ছিল তোর”-আমি চোখ নামিয়ে নিই। তার মানে ও জানতো? সবকিছু জানতো ও? এই এক বছরে আমি বুঝতেও পারিনি। “শোন, তাকা এদিকে”-একদম আগের মতো করে ডাকে কেয়া, মনে হয় জরুরি তলব,-“আর তুই কিন্তু আমার উপকারই করেছিস, দোস্ত। এই এমন একটা সুযোগ কি পেতাম জব করতে থাকলে, বল?”

আমি ওর দিকে তাকাতে পারি না। অফিসে কর্মী ছাটাইয়ের সময় আমার চাকুরিটা বাঁচাতে ওর চাকুরিটা যাওয়ার সব তদবিরই যে আমিই করেছিলাম, কথাটা ধাঁ করে বুকে এসে লাগে। ওয়েটার এসে স্যুপের সরঞ্জাম নামিয়ে রাখে। আমি বড় বাটিটার ঢাকনা খুলি, স্যুপের সুগন্ধের সাথে সাথে গরম ধোঁয়ায় আবছা হয়ে যায় কেয়া। এই আড়ালটার বড্ড দরকার ছিল এখন। কেয়ার আবছা হাসিমুখের এপাশে উষ্ণ হয়ে ওঠে আমার গাল গড়ানো জল। ওর ধরা গলাটা কানে আসে-“প্লিজ, এসব ভুলে যাস তুই, প্লিজ। তোর উপর আমার কোনো রাগ নেই রে”।

দেবদ্যুতি