জীবন-টেম্পো

পুরান ঢাকায় কিছু টেম্পো চলে, লক্কড়-ঝক্কর মার্কা এই টেম্পোগুলো যখন তীরের বেগে ছুটতে থাকে, যাত্রীদের প্রায়ই মাথা ঠুকাঠুকি লেগে যায়! স্টপেজগুলিতে যাত্রী উঠানামা যেন আর এক বিভীষিকা! টেম্পোর সিট দখলের জন্য চর দখলের মতই যুদ্ধ চলে, চলন্ত রাস্তায় ছিটকেও পড়ে কেউ কেউ! আশ্চর্য হল, এই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রায়ই রেফারির দায়িত্ব দায়িত্ব পালন করতে দেখা যায় নয়-দশ বছরের কিছু শিশুকে।

তো এমন শিশু হেল্পার পড়লে টেম্পো যাত্রীদের হয় পোয়াবারো, অনেকে দুচারটা ঝাড়ি দিয়ে কম পয়সা দিয়েই নেমে যেতে পারে, অনেকে আবার পেয়ে যায় চলতি পথে বিনুদুনের সুযোগ, বাচ্চাগুলিকে নিয়ে মেতে উঠে আদিম রসিকতায়।

শিশু হেল্পারকে প্রায়ই দেখা যায় বড়দের মত করে টাকা গুনতে। যাত্রীসংখ্যার সাথে ভাড়ার আনুপাতিক হিসেব না মিললে সে যাত্রী ভদ্রলোকদের কাতর মিনতি জানায় ভাড়াটা দিয়ে দেয়ার জন্য। আর যায় কোথায়! সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় ভদ্রলোকীয় সব গালাগাল! অক্ষর না চিনলেও টাকা পয়সা তো নাড়াচড়া বেশ ভালই শিখে গেছে এই বয়সেই! ইচড়েপাকা বা বে-আদব বা বখাটে শিশু হেল্পারের অবশ্য তখন যাত্রীদের গালাগাল নিয়ে ভাবার সময় নেই, ওস্তাদের ভয়ে বুক লক্কড় ঝক্কর টেম্পোর চেয়েও দ্রুতগতিতে কাঁপতে থাকে! ওস্তাদকে চলতি পথে মাঝে-মধ্যে সিগারেট ধরিয়ে দেয়ার পরও সে ভয় এতটুকু কমে না!

তবে শুধু যাত্রীদের ঠোকাঠুকিই নয়, টেম্পোগুলির মধ্যেও ঠোকাঠুকি লেগে যায়। পেছন থেকে কোন টেম্পো এসে হয়ত টপকে গেল, হয়ত কোন জওয়ান হেল্পারের ক্যারিশমায় অধিক সংখ্যক যাত্রী অন্য আরেক টেম্পোতে উঠে পড়ল, কোন যাত্রী অর্ধেক ভাড়া দিয়েই নেমে পড়তে চাইল, বা, কোন মোটা-সোটা মানুষের জন্য বরাদ্দ সিটসংখ্যা কমে গিয়ে ভাড়া- হৃাস ঘটাল, -- এ সবকিছুরই দায়িত্ব নিতে হয় শিশু হেল্পারকে।

শিশু হেল্পারকে আরও কত যে উত্তর দিতে হয়! গাড়ির সার্ভিস খারাপ কেন, গাড়ি আগে ছাড়ে না কেন, ভাঙতি টাকা চকচকে নয় কেন, ভাঙতি করতে দেরী কেন, ভাড়া এত বেশী কেন, পথের মধ্যিখানে যাত্রী উঠায় কেন, যাত্রী নামার আগেই যাত্রীরা হুড়মুড় করে উঠে কেন ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। এক পর্যায়ে আর উত্তর দিতে না পেরে সে ওস্তাদকে রেফার করতে যায় বটে, তবে তীরের গতিতে ছোটা ওস্তাদের কড়া ধমক খেয়ে মুহুর্তেই ম্রিয়মান হয়ে যায়!

যে বয়সটা ছিল স্কুলে যাওয়ার, সেই সময়েই এমন সংগ্রামী এক একটি দিন পার করতে হয়! এক সময়ে আর না পেরে ঘুমিয়ে পড়ে টেম্পোর দরজাতেই, কিন্তু তাতে কি? শিশু হেল্পারদের মাড়িয়েই যাত্রীদের উঠানামা অব্যাহত থাকে, আর টেম্পোও চলতে থাকে, রাজপথ কাঁপিয়ে-দাপিয়ে!

।।।।।।।।।।।
অনিত্র