নিশুতি

ঠাকুর ভালো হয় না, শোনে মুকুল অপমানবোধ করেন। সেই তিনিই যখন বাপের আমলের ছাচ বাদ দিয়ে নতুন ছাচে ঠাকুর বানান তখন বড়বাবুর ছোট ছেলের কথায় অপমানিত হবার কোন কারণ খুঁজে পাই না।

ইয়ে, ধারা ২ (ক) মোতাবেক পুজো-আর্চ্যা নিয়ে লেখালেখি কি অসাংবিধানিক?

গল্পের বুনন ভাল লেগেছে। সবকিছু ছাপিয়ে উঠে এসেছে পারিবারিক আবেগ-অনুভূতি, আর সেই কারণেই ছুঁয়ে যেতে সক্ষম হয়েছে।
মুকুল নিজেও জানে, ' বাপের আমলের ছাঁচ' এখন আর চলে না, তাই বড়বাবুর ছোটছেলের কথাটা তার কাছে যতটা না অপমানের, তার চেয়েও বেশী লজ্জার! ব্যাপারখানা এমন, আমি একটা জিনিস পারছি না, পিছিয়ে আছি নতুনদের থেকে, গ্লানিবোধে ছেয়ে আছে মন, এই অবস্থায় কেউ যদি আমাকে মুখের উপর দু কথা শুনিয়ে দেয়, তখন তা ভীষন কষ্টকর, ভীষন অপমানজনক হয় বৈকি! আর এই কষ্ট ও অপমানের অনুভূতিকে তখন আর আলাদা করা যায় না, একসাথে মিলেমিশে এক অবিমিশ্র অনুভূতির জন্ম হয় তখন!
এরপর সেই আমার মধ্যে তৈরী হয় তীব্র জেদ, আমিও পারি দেখিয়ে দিতে! শেষমেষ, নতুন আলোর মিছিলে পৌঁছুতে পারলে যে আনন্দ হয়, তা ছাপিয়ে যায় অতীতের সব গ্লানি-অপমান-দুঃখ-কষ্ট!
(আমি এভাবেই পড়লাম গল্পটিকে। ভুল হলে আগেভাগেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।)
।।।।।।।।
অনিত্র

ভালো হত তোমাকে বার্তা পাঠাতে পারলে। আশা করা যায় সে দিনের জন্য আর বেশী অপেক্ষা করতে হবে না।

এ গল্পটিকে আমি তোমার অন্য সময়ে অনেক ঘষামাজা করা একটা গল্পের বীজ হিসেবে মনে রাখতে চাই। একটা প্রশ্ন করে রাখি - নিজে হাতে কখনো মূর্তি বানিয়েছ কিংবা খুব কাছে থেকে দেখেছ কাউকে বানাতে দিনের পর দিন - ছাঁচের/খড়-মাটির, ছোট-বড় মুস্কিল আর তার আসানের দিনগুলিতে? এ গল্পে লেখক কিন্তু দূরে থাকা মধ্যবিত্তের চোখ দিয়ে দেখছেন না। মালির ঘরে হাজির হয়ে তার সাথে মূর্তি গড়তেও লেগে গেছেন। কিছুটাও যদি সে অভিজ্ঞতার ঝুলি ভরে, ফিরে লেখার সময় গল্পের খড়-বাঁশের টাইট কাঠামো বানানো এবং শেষ টানের কারিকুরি - দুয়েতেই কাজে আসবে। লেখা চলুক।

এদ্দিন পর চোখে পড়ল বুঝি তবে? কী জানো, আমার বড্ড বেখেয়াল স্বভাব। আর ওই যে ঘষামাজার কথা বলেছ, জীবনে আজ পর্যন্ত কেবল চাকুরির ক্ষেত্রে ছাড়া কোনোকিছুতে ঘষামাজা করা হলো না, হলোই না। গল্পের প্লটটা মাথায় ছিল বেশকিছুদিন ধরে, অবশ্য পুরো প্লট নয়, কোথায় শুরু আর কোথায় শেষ তা ঠিক করতে পারছিলাম না কিছুতেই। লিখতেও বসা হচ্ছিল না কিছুতেই, সেদিন বসে কী যে লিখলাম, নামটাও খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

আর দিনের পর দিন মুর্তি গড়তে দেখেছি আমি, অনেকগুলো বছর, বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ কাটা থেকে, খড়ের কাঠামোতে সুতলির (পাটের চিকন দড়ি) গিঁট, তারপর একমাটি, দোমাটি, তেমাটি শেষে প্রথমে সাদা পরে অন্যান্য রঙ, সব... আমাদের বাড়িতেই পূজো হয়, এমনই এক মুকুল গড়ত প্রতিমা, তার বাপও গড়ত বেঁচে থাকতে। বছর চারেক হয় সে বাদ হয়ে গেছে। নতুন কারিগরের বানানো বাহারি মুর্তিতে আমাদের প্রতিমা রীতিমতো শহরের প্রতিমাকে টেক্কা দেয় এখন। মুকুলের কষ্ট কাউকে ছোঁয় কি না জানিনা, মুকুলকে যে খুব গভীরভাবে ছোঁয় তা বুঝি... লিখতে পারলাম না গল্পটা ঠিকমতো, তোমার কথায় আর নিজের উন্নতির জন্য নিশ্চয়ই গল্পটা নতুন করে লিখব, লিখবই। অফিসের কাজের বাইরেও না হয় ঘষামাজাটা শুরু করব এবার।

ভালো থেক। কতদিন লেখো না তুমি, দা’ভাই?!

দেবদ্যুতি

একটা তথ্য চাই, কেউ দয়া করে দেবেন? অতিথি লেখক হিসেবে রেজিস্ট্রেশন করার পর ই-মেইলে সচলের অটোমেটেড রিপ্লাইয়ের পাসওয়ার্ডে ক্লিক করলে কি রেজিস্ট্রেশন বাতিল হয়ে যায়? মানে মেইলে তো লেখা থাকে যে সচল অতিথিকে জানানোর পর পাসওয়ার্ডটা দিয়ে নিজ ব্লগে (অতিথি) লগেইন করতে হবে-নাকি?

দেবদ্যুতি

ললিতাকে নিয়ে একটা উটকো আশঙ্কা জেগেছিল। সেটা সত্যি হয়নি বলে বেশ স্বস্তিবোধ করছি।
নিজে লিখতে পারিনা যেহেতু সেহেতু কথা বাড়িয়ে কাজ নাই। গপটা ভালোই লেগেছে আমার।
দাদাইয়ের কথা মতো ঘষামজায় গল্প খোলতাই হবে নিশ্চয়ই। সময় সুযোগ মতো সেটা করে পড়তে দিও কিন্তু!
ভালো থেকো।

আমাদের বিদ্রোহ-
অমানিশা পার হতে
আলোকের পথে---মুক্তির
যাত্রায় এ পথ আমার বুঝি
শেষ হবার নয়"
(নেলসন ম্যান্ডেলা)

প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পারছিলাম না কি হচ্ছে। শেষটায়, কি সোন্দর! বাক্যটা যেন মুকুলের মতো বিমোহিত করলো।

ছোট আকারে গুছিয়ে লেখা আমার দ্বারা রীতিমতো অসম্ভব কাজ মনে হয়; আপনি যা পেরেছেন।
গল্প পড়া শেষ করে প্রথম কমেন্ট কারীর মত আমার মনেও একই প্রশ্ন এসেছিলো। অনিত্রের পড়ার দৃষ্টি ভঙ্গী ভালো লেগেছে। সাথে সবার কমেন্টও।

নতুনত্ব বা পরিবর্তন সবসময় খারাপ নয়, সময়ে সময়ে ভালোও। তাই হয়তো মুকুলের ভালোলাগার সাথে আত্মবিশ্বাসের একটা ব্যাপারও জড়িত ছিল।

ভালো থাকবেন।

অপর্ণা মিতু

শুরুতেই বুঝেছি এটা আপনার লেখা।

গল্প দারুন লাগলো। আর মুকুলের মানে লাগার বিষয়টাও অযৌক্তিক লাগেনি একেবারে।

তবে মাঝে ললিতা বিষয়ে একটা শঙ্কা দেখা দিয়েছিল। মন্তব্যে জানলাম একই শঙ্কা আয়নাদিও করেছেন। এই শঙ্কা ফলেনি। ধন্যবাদ। কিন্তু সত্যটা হচ্ছে শঙ্কাটা দেখা দিল। এড়াতে পারলাম না। গল্পটা মাথায় রয়ে গেল, তার সাথে রয়ে গেল আমার এই শঙ্কা। কতটা ফেরারি হয়ে গেলে গল্প-পাঠেও মানুষ এমন শঙ্কায় ভুগতে থাকে। মূলত এই প্রশ্নটা তুলতেই মন্তব্য ঘরে আসা।

অনেক শুভেচ্ছা জানবেন।

স্বয়ম