ওয়ালীউল্লাহর চাঁদের অমাবশ্যা ও আমাদের অনড় বাস্তবতা

এই লেখাটা মূলত এক বন্ধুর অনুরোধে গেলা ঢেঁকি। সরকারী অফিসে ইদানিং বুক রিভিউর মতো একটা বিষয় শুরু হইছে। তো এর পাল্লায় পড়ে আমার বন্ধুর মাথা খারাপ। সে আইসা ধরলো, আমি লেইখা দিতে হবে, আর সে ওইটা প্রেজেন্ট করবো। নানান মুলামুলির পর রাজি হইলাম। তার জন্য হাজারখানেক শব্দে লিখতে গিয়ে মনে হইলো একটু আরাম কইরা লেখি। তারে তারটা বুঝাইয়া দিয়া, আমি আমারটা নিয়া আগাইলাম। আমি কোনো সাহিত্য সমালোচক না। সাহিত্য ঠিকঠাক বুঝিও না হয়তো। যাক তবু সচলদের একটু বিরক্ত করা আর কি। লেখাটা বড় হওয়ায় কয়েকবারে দিতে হবে। আজ প্রথম কিস্তি।

(১)

উপন্যাস শুধু আখ্যান নয়, নয় কেবল জমাটবদ্ধ অগণিত ঘটনার পুঞ্জিভুত ঘনঘটা। একটিমাত্র ঘটনাকে কেন্দ্র করে মনোবিশ্লেষণী পন্থায় রচিত হতে পারে উপন্যাস। সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর ‘চাঁদের অমাবশ্যা’ উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যে এমনই একটি নিদর্শন। এ তো জানা কথা যে, বাস্তবতা যখন ধ্বংসোন্মুখ অন্ধকার গুহার মধ্যে খুঁজে নেয় নিজস্ব নিবাস সাহিত্য তখন জাগানিয়া গান রচনা করে। এই বাস্তবতা ব্যক্তিক থেকে সামষ্টিক সকল পর্যায়ে বিস্রস্ত। সাহিত্য বাস্তবকে অস্বীকার করে নয় বরং তার ভেতর পূর্ণরুপে প্রবিষ্ট হয়েই পথ খুঁজে নেয় আলোর। ‘চাঁদের অমাবশ্যা’ উপন্যাসে যুবক শিক্ষক আরেফ আলীর ঘটেছিল মানব চৈতন্যের উদ্বোধন।

প্রাণের প্রধান দাবি অস্তিত্বের লড়াই, কিন্তু সেই অস্তিত্ব সামষ্টিক। আমরা যখন এককভাবে বাঁচার চেষ্টা করি তখন পরিণামে আমরা টিকতে পারি না। বর্তমান ব্যক্তিকেন্দ্রিক সমাজে প্রতিনিয়ত সকল অর্থেই ছিন্নমূল হতে হতে এই সত্য আজ চরমভাবে পরিদৃশ্যমান। আমরা ব্যক্তি অস্তিত্বকে নিঃশঙ্ক করতে গিয়ে ঘনিয়ে আনছি নিঃসীম অন্ধকার। সেই অন্ধকারে নিজেরাই শেষতক নিমজ্জিত হচ্ছি। বিরাজমান অন্ধকারকে ‘অপর’ জ্ঞান করে, নানা কাল্পনিক ওষধি খুঁজে বেছে নিচ্ছি পলায়নপর পথ। ‘চাঁদের অমাবশ্যা’ গ্রন্থের মূল চরিত্র যুবক শিক্ষক আরেফ আলীও এই পথই খুঁজছিল সর্বান্তকরণে। কিন্তু তার সাফল্য অর্জিত হয়নি। শেষব্দি সে নিজেকে সমর্পন করতে বাধ্য হয়েছিল সামষ্টিকতার সংজ্ঞায়। সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ এই পলায়নপরতা থেকে যুবক শিক্ষকের লড়াইর ময়দানে ফিরে আসা পর্যন্ত সময়ের মাঝে সমাজকে হাজির করেছেন বিস্তৃত অনুসঙ্গে।

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ তাঁর তিনটি উপন্যাসেই বাংলাদেশের সমাজ বাস্তবতায় ধর্মীয় গোঁড়ামির যে দূর-বিস্তারি শিকড় তার অনুসন্ধানে রত থেকেছেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘লালসালু’ এগিয়েছে আপাত জটিল কিন্তু গতিময় ঘটনা পরম্পরার মধ্যদিয়ে যেখানে ‘মজিদ’ চরিত্রটির স্থিতি প্রাপ্তির সাথে সাথে উন্মোচিত হয়েছে দেশে বিরাজমান অভাব, অশিক্ষা ও ধর্মীয় গোঁড়ামির পারস্পরিক সমন্ধ। তাঁর তৃতীয় উপন্যাস ‘কাঁদো নদী কাঁদো’তে এই বিষয়টি হাজির হয়েছে প্লটের সারল্যের মাঝেও লুকিয়ে থাকা বৌদ্ধিক উপমার কারুকার্যে। আর এ তিনটিতেই নারীকে হাজির হতে দেখা যায় একইসাথে ধর্মের প্রথম ও প্রধান শিকার এবং তার বিপরীতে ঋজুভাবে দাঁড়ানো প্রতিবাদী স্বর হিসেবে উস্থিত থাকতে। লালসালুতে জমিলা তার প্রতিবাদ বা কটাক্ষ সোচ্চারেই উচ্চারণ করে যার দ্বারা পাঠক নির্দ্বিধায় এগিয়ে যেতে পারে মজিদের চরিত্র উন্মোচন, ধর্মের খোলসের নিচের দগদগে ঘা অবলোকন, আর এ ধর্মকেন্দ্রিক অনাচারের স্বরূপকে চিনে নিতে। এর বিপরীতে এ সবগুলোই একসাথে উঠে এসেছে ‘চাঁদের অমাবশ্যাতে’ও। তবে কোনো বক্তব্য ছাড়াই। জমিলার মতো এখানে নারীর কণ্ঠে কোনো বয়ান হাজির না করেই গোটা সমাজের বিপরীতে, ধর্মের বিপরীতে তীব্র কটাক্ষ নিয়ে হাজির হয় নারী। খেয়াল রাখার বিষয় হচ্ছে তাঁর প্রথম ও তৃতীয় উপন্যাস উভয়টিতেই ঘটনার মধ্যদিয়ে বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ঠিক এখানটাতেই তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস ‘চাঁদের অমাবশ্যা’ ভীষণভাবে ব্যতিক্রম। চাঁদনি রাতে বাঁশঝাড়ে একটি অর্ধ-উলঙ্গ মৃত নারীদেহ থেকে যে উপন্যাসের চিত্ররুপের শুরু তা অবশ্যম্ভাবিরুপে দাবি করা বিস্তৃত ঘটনা পরম্পরার পথে না হেঁটে এগিয়েছে মনোসমীক্ষণের পথ ধরে। যে সমাজ বাস্তবতা তুলে ধরবার জন্য একজন ঔপন্যাসিক সাধারণত হাঁটেন নানা ঘটনা ও চরিত্রের ঠাসবুনটের চেনা পথ ধরে, সেই সমাজ বাস্তবতাকে তুলে আনতে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ হেঁটেছেন তাঁর মূল চরিত্র যুবক শিক্ষকের মনের অলিগলি ধরে। প্রায় প্রতিটি কোনে আলো ফেলে তিনি ব্যক্তির ভেতরে সমাজের যে শ্রেণি ধারণা, ক্ষমতা ও বিত্তের সমীকরণ, ভীরুতা, স্বার্থপরতার পরম্পরা বা সংস্কার অজান্তেই বিরাজ করে তা থেকেই তুলে এনেছেন পুরো সমাজ ব্যবস্থাটির প্রকৃত চরিত্র। আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হচ্ছে, এ উপন্যাসে কোনো সরব নারী চরিত্র নেই। এমনকি তাদের উপস্থিতিও ঠিক টের পাওয়া যায় না। যতটা পাওয়া যায় তা ওই যুবক শিক্ষকের ছাত্র- ছাত্রীদের মাধ্যমে একটি অনুমিত হাজিরা হিসেবে। এটা অনেকটা এমন যে, ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে যেহেতু আছে, সেহেতু তাদের একজন মা অবশ্যই আছেন। আরেকটি ক্ষেত্রে এ অস্তিত্ব একটু জানান দিয়ে যায়, আর তা হলো যুবতী নারীর মৃতদেহ পাওয়ার পর, তার শাশুড়ী ও ননদের বিলাপ। এর বাইরে নারীর আর কোনো সরব উপস্থিতি টের পাওয়া যায় না। অথচ এখানে নারীই থাকে সবচেয়ে বড় উদ্দিষ্ট। পুরো উপন্যাসেই নারী থাকে প্রাণহীন একটা সত্ত্বা হিসেবে বিরাজ করে। এখানে লেখক দারুণ এক বৌদ্ধিক পন্থায় তীব্রভাবে কটাক্ষ করেছেন সমাজকে। পুরুষতান্ত্রিক বা পিতৃতান্ত্রিক কাঠামোতে নারী জন্মদানে, মৃত্যুতে বা হাহাকারেই কেবল তার অস্তিত্ব জানান দিতে পারে। এ বাস্তবতা ওয়ালীউল্লাহর সময়কালে যেমন বাস্তব ও সত্য ছিল, এখনো তেমনি আছে। এক পাও আমরা আগাতে পারিনি সম্ভবত।

একটি হত্যার ঘটনাকে কেন্দ্র করে শুরু হওয়া উপন্যাসটির প্রথম পরিচ্ছেদেই একটি শক্তিশালী গল্প কাঠামোর উপস্থিতি টের পাওয়া যায় যা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দারুন কুশলতায় বিবর্ধিত হয়েছে। শুরুতেই একটি হত্যার ঘটনা পাঠককে একটি রোমাঞ্চকর ঘটনাপুঞ্জির প্রতি আগ্রহী করে তুললেও ঔপন্যাসিক সে পথে হাঁটেননি। এমনকি পুরো উপন্যাসে বাঁশঝাড়ে মৃতদেহ দেখা, কাদের ও যুবক শিক্ষকের মৃতদেহ নদীতে ভাসিয়ে দেয়া, স্টিমারের সারেং কর্তৃক সেই বিকৃত মৃতদেহটি খুঁজে পাওয়া ও মাঝি-বৌ হিসেবে তার নিশ্চিতকরণ এবং শেষতক যুবক শিক্ষকের পুলিশের কাছে গিয়ে হত্যাকারী বিষয়ক সত্য প্রকাশ করা, এই চারটি মূল ঘটনার বাইরে আর কোনো উল্লেখযোগ্য বাস্তব ঘটনার বিবরণ নেই। অথচ এর মধ্যদিয়েই সেই গ্রাম যা কিনা হয়ে উঠেছে বাংলাদেশের সমস্ত গ্রামের প্রতিভূ, তার সমাজ, সমাজের মানুষ, শ্রেণি, ধর্ম ও ক্ষমতাকেন্দ্রিক ঠুনকো বিচার ও প্রশাসন ব্যবস্থার এক কুশলী আখ্যান আমাদের সামনে উঠে এসেছে।

উপন্যাসের অন্যতম চরিত্র দাদাসাহেব চাকুরি শেষে গ্রামে ফিরে এলে বাড়িতে থাকা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সমন্ধে বলেন- ‘এখনো তাদের মন সার-দেয়া জমির মত। তাতে যে বীজ রোপণ করা যাবে সে বীজই ফলবতী হবে।’ এই উক্তির সত্যতা সমন্ধে আমরা সকলেই প্রায় নিশ্চিত। ব্যক্তি মানস গঠনে সমাজ ও পরিবারের ভূমিকার কথা সর্বজনবিদিত। এই কথা খুবই সাধারণ এবং দাদাসাহেবের চরিত্রের সাথেও এই উক্তি সাদৃশ্যপূর্ণ। কিন্তু মনোবিশ্লেষণধর্মী একটি কাঠামোর কারণেই মনে হয় এই উক্তিটি বহুল ব্যবহৃত কোনো কিছুর পুনর্ব্যবহার শুধু নয়, এর রয়েছে আরো ভিন্ন কোনো ব্যঞ্জনা। উপন্যাসের শুরুতেই এমন একটি উক্তির মাধ্যমে লেখক মূলত আমাদের পাঠ সম্পর্কে সতর্ক করে দেন। যেহেতু মানুষ সমাজেরই একটি ক্ষুদ্র অংশ সেহেতু এই সমাজ এই পরিবার থেকে গ্রহণের মাধ্যমেই গড়ে উঠেছে তার চরিত্র। তাই ‘চাঁদের অমাবশ্যা’ উপন্যাসের যুবক শিক্ষক বা কাদের একক ব্যক্তিরূপ কেউ নয়। যুবক শিক্ষকের দ্বিধার নির্মাতা যেমন সমাজ তেমনি তার সাহস ও সত্যনিষ্ঠ হওয়ার প্রবণতাও এই সমাজ।

উপন্যাসের মূল চরিত্র হিসেবে ব্যক্তি ‘আরেফ আলী’ যতটা দৃশ্যমান তার চেয়ে ‘যুবক শিক্ষক’ অনেক বেশি প্রকট। সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ এক্ষেত্রে সমাজ মানস চিত্রনের চমৎকার এক বৌদ্ধিক আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। তিনি ব্যক্তি আরেফ আলীকে একটি সামষ্টিক রূপ দান করবার চেষ্টা করেছেন। এখানে যুবক শিক্ষক অভিধাটিকে বিশ্লেষণ করবার প্রয়োজন রয়েছে। সাধারণত ‘যুবক’ শব্দটি প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা যৌবনের প্রতিনিধিত্ব করে। আর ‘শিক্ষক’ অভিধাটির রয়েছে এক সুবিস্তৃত এবং নির্দিষ্ট কিছু প্রপঞ্চ। তিনি তাঁর এই আপাতদৃষ্টে ব্যক্তিক কিন্তু প্রকৃত অর্থে সামষ্টিক গুণ সম্বলিত এই চরিত্র সমন্ধে নিজেই বলেন-

‘কিন্তু শিক্ষকতা করে বলে তার (যুবক শিক্ষকের) বাহ্যিক আচরণ-ব্যবহার বয়স্ক ব্যক্তির মত হলেও তার মনের তরুণতা এখনো বিলুপ্ত হয় নাই। বরঞ্চ স্বল্পভাষী যুবক শিক্ষকের মনের অন্তরালে নানারকম স্বপ্ন-বিশ্বাস এখনো জীবিত।’

এই যে মনের তরুণতা, এই জীবিত স্বপ্ন ও বিশ্বাস তা এই কারণে যে, যুবক শিক্ষকের বয়স বেশি নয়। অর্থাৎ সমাজের যাবতীয় কলুষের সাথে তার সমন্ধ বেশি দিনের নয়। এই স্বল্প সমন্ধই মূলত তার আত্মপীড়নের মূল কারণ। যুবক হওয়ার দরুন তার ভেতরে যেমন সত ও সাহসী হয়ে ওঠার একটি প্রবণতা কাজ করে তেমনি শিক্ষক হওয়ার কারণেও তার রয়েছে সমষ্টির প্রতি দ্বায়িত্বের একটি মনোভাব। আবার শ্রেণি চরিত্রের কারণেই সে তার ভবিষ্যত সুখ সম্ভাবনা উবে যাওয়ার বিষয়েও সতর্ক। ফলতঃ এই অত্যাশ্চর্য ঘটনার শুলুক সন্ধানে এবং কর্তব্য নিরূপণে সে পুরোপুরি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। লেখকের ভাষায়-

‘যুবক শিক্ষক জ্যান্ত মুরগী-মুখে হাল্কা তামাটে রঙের শেয়াল দেখেছে, বুনো বেড়ালের রক্তাক্ত মুখ দেখেছে, মানুষের দু:খ-কষ্ট মহামারী দেখেছে, কিন্তু কখনো বিজন রাতে বাঁশঝাড়ের মধ্যে যুবতী নারীর মৃতদেহ দেখে নাই। হত্যাকারী দেখে নাই। সে ছুটতেই থাকে।’

কাদেরকে দেখে ছুটতে থাকাটা আসলে তার অবচেতনের সেই নির্দেশনা যা তাকে প্রতিনিয়ত অপ্রিয় ও প্রলয়সম্ভাবী দ্বায়িত্ব থেকে পলায়ন করতে বলে। এ পলায়ন কর্তব্য থেকে। কারণ এই প্রথম সে কোনো একটি হত্যাকা- বা অপরাধের সাক্ষি হিসেবে আবির্ভূত হয়েছে। এর আগের যত অভিজ্ঞতা তা তাকে নিশ্চিতরুপে দ্বায়িত্বের কথা স্মরণ করায় না। তার অভিজ্ঞতা বড়জোর বাস্তুসংস্থানের সাধারণ নিয়মের সীমায় বা সমাজ অর্থনীতির বড় কোনো প্রপঞ্চের ফলাফল পর্যন্ত যেখানে তার পক্ষে কোনো ধরনের ভূমিকা রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু এই প্রথম একটি ঘটনার অভিজ্ঞতা সে অর্জন করেছে যা কিনা তার একটি সক্রিয় ভূমিকা প্রত্যাশা করে, যার পরিণতি সর্বাংশেই তার নিরবতা বা সরবতার উপর নির্ভরশীল। ‘দম্ভ-ঔদ্ধত্য না হোক, শিক্ষক হলে অহঙ্কার না হয়ে পারে না।’ যুবক শিক্ষকের মনে হাজির হওয়া অতলস্পর্শি এই দ্বিধার মূল ভিত্তিভূমির হদিস আমরা জানতে পারি তার চরিত্র রূপায়নের এইসব বয়ান থেকেই, যেখানে একদিকে দাঁড়িয়ে তার তরুণ, স্বাপ্নিক ও মানুষের ওপর আস্থাশীল মন আর অন্যদিকে তার শ্রেণি অবস্থান যা তাকে প্রতিনিয়ত সুবিধাবাদের তালিম দিয়ে যায়। কিন্তু শিক্ষক হিসেবে এই যে বাড়তি একটা অহঙ্কারের স্থান মনের গহীনে থেকে যায় যা তাকে সমাজ ও সমষ্টির বিষয়ে এক ধরনের অভিভাবকসুলভ মনোভাবের অধিকারী করে তোলে তাও তাকে কর্তব্যকে ভুলে থাকতে বাধা দেয় প্রতিনিয়ত। (চলবে)

স্বয়ম