ডোমারের পথে

শীতের সকাল। কুয়াশার আস্তরে ঢাকা পথ-প্রান্তর-জনপদ। দু'দিন ধরে সূর্যের দেখা নাই। উত্তরবঙ্গের সকল জেলাতেই প্রচণ্ড শীত পড়েছে। রাজশাহী থেকে ডোমার যাওয়ার উদ্দেশ্যে তিতুমির এক্সপ্রেস-এ চড়ে বসলাম, গন্তব্য পঞ্চগড় চা-বাগান -- আমার কর্মস্থল। ট্রেনে আমার কামড়ায় আরও চারজন। আমার বাম পাশে দু'জন, মনে হলো রেল-বিভাগে কাজ করে। সামনের সিটে দু'জন। কেউ কথা বলছিল না। ট্রেনের সাথে একটা খাবারের বগি আছে। ট্রেন ছাড়লে তারা চা-নাস্তা নিয়ে হাযির হয়। দেখা যাক।

দশ মিনিট বিলম্বে ট্রেন ছাড়লো। রাতে ঘুম ভালোই হয়েছে। তারপরও চোখ বন্ধ করে ঝিমুতে ভালোই লাগছিল। এভাবে কখন যে নাটোর এসে পড়ল, বুঝতে পারিনি। ঘড়ির দিকে তাকালাম। ন'টা বাজে। অথচ, চা-নাস্তার কোন খবর নাই। একবার মনে হলো উঠে গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসি। পরক্ষনে মনে হলো, থাক! যখন তাদের সময় হবে তখনই আসুক। নাটোরে এই কামড়ায় কেউ উঠলো না। পরের স্টপেজ শান্তাহার। উত্তরের ব্যস্ততম জংসন। ব্রিটিশ সময়ের ব্যস্ততা অথবা জৌলুশ কোনটাই নাই, তারপরও শান্তাহার নামটি শুনলেই কেমন-কেমন লাগে।

আমাদের সামনের সিটে বসা দু'জন শান্তাহারে নেমে গেল। সেই যায়গায় উঠলো পাঁচজন। অল্প-বয়সী একটা মেয়েও আছে এই দলে। জানালার ধার ঘেষে যে বসলো, তাকে দেখে মনে হলো সদ্য পাশ দিয়ে বের হওয়া এবং নতুন চাকুরীতে যোগ দিতে যাচ্ছে এমন কেউ। মুখে হাল-ফ্যাশনের দাড়ি। শার্টের উপর সোয়েটার আর তার উপর চাপিয়েছে স্যুট। গলায় মাফলার। তারপাশে মাঝ-বয়সী একজন। বসন্তের শুরুতে গাছের পাতা ঝড়ে পড়ার পর গাছকে যেমন দেখায়, ভদ্রলোকের মাথার চুল খানিকট পড়ে যাওয়াতে তাকে তেমনই দেখাচ্ছিল। সোয়েটারের উপর গাঢ় সবুজ রঙের জ্যাকেট চাপিয়েছে। তার পাশে মাঝ-বয়সী আরেকজন। বিধাতার পক্ষপাত দেখার মত। গৌর বর্ণের ভদ্রলোকের মাথা-ভর্তি চুল আর তিনি যে তার যত্ন নেন তা পরিপাটি করে আচরানো চুল দেখলেই আঁচ করা যায়। ইনি গাঢ় কালো রঙের সোয়েটারের উপর হালকা ছাই-রঙের জ্যাকেট চাপিয়েছেন এবং অতিরিক্ত সতর্কতা হিসাবে গলায় মাফলার পেঁচিয়েছেন। এঁর পাশে আরেকজন, তিনিও মাঝ-বয়সী। দাঁত দেখে ধারনা করা যায় ভদ্রলোক পান খাওয়ায় অভ্যস্ত। তাঁর পরনে ইংরেজীতে যাকে বলে কমপ্লিট সেট - সেটাই, অর্থাৎ একই চকলেট রঙের প্যাণ্ট ও স্যুট। আর এঁর পাশে বসেছে অল্প-বয়সী মেয়েটি। গাঢ় নীল রঙের সালোয়ার-কামিজকে কটাক্ষ করতেই যেন সে ইচ্ছে করে লাল রঙের একটা কার্ডিগান চাপিয়েছে।

চলন্ত ট্রেনে কত মানুষ যায়-আসে; কে-কোন স্টেশনে উঠে আর কে-কোন স্টেশনে নামে তার খবর কে-ই বা রাখে। আর এদের নামই বা কে জিজ্ঞেস করে! আমাদের গল্পের সুবিধার্থে এই কামড়ার যাত্রীদের একটা করে নাম না দিলে আর চলেনা। কাজেই আমার বাম-পাশের দু'জনের নাম যথাক্রমে রেলমালিক-১ এবং রেলমালিক-২ রাখা যেতে পারে। ইনারা যে সত্য-সত্যই রেলের মালিকপক্ষ তা আমরা যথাসময়ে আবিষ্কার করবো। আমার সামনের সীটের ধারণক্ষমতা চার অথচ সেখানে বসেছে পাঁচজন। হতে পারে অল্প-বয়সী মেয়েটি যে টিকিট কাটার উপযুক্ত বয়সে পৌঁছে গেছে সে বিষয়ে তার অবিভাবক এখনও উদাসীন। অথবা হতে পারে এরা সকলে একই পরিবারের এবং পুরো সিটটি যেহেতু তাদের জন্য বরাদ্দকৃত, কাজেই সেখানে চারজন বসলো না ছয়জন বসলো তাতে রেল কর্তৃপক্ষের কি করার আছে। আমরা এই পাঁচজনের নাম রেলযাত্রী-১, বেলযাত্রী-২ এভাবে রাখতে পারতাম। কিন্তু পাঠকের ধৈর্য্য বলে একটা কথা আছে এবং এভাবে নাম রাখলে তাঁরা যে লেখকের উপর চটবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কাজেই আপাতত তাদের নাম জানালা, সবুজ, ছাইপাশ, কমপ্লিট ও নীলা রাখা যেতে পারে।

ট্রেন ছাড়লো। রেলমালিক-১ সদ্য-কেনা দৈনিক খবরের কাগজটি নিয়ে ব্যস্ত। রেলমালিক-২ সিট থেকে উঠে বাইরে গেলেন। ওপাশে ছাইপাশ সিটের পেছনে পিঠ ঠেকিয়ে হাত দু'টো মাথার উপর তুলে ঘুম-থেকে-জেগে-উঠা বেড়ালের মত আড়মোরা ভাঙলেন এবং জানালা দিয়ে দৃষ্টি বাইরে ফেলে খানিকটা আপন মনেই বললেন, শীত যা পড়েছে! একেবারে হাড়-কাঁপানো!
পাশের আসনের সবুজ কথাটা মাটিতে পড়তে দিলেন না। বললেন, শীত! শীত কোথায়!
ছাইপাশ বললেন, শীতের দেশে থাকো, তাই এই শীত তোমার শীত মনে হচ্ছেনা।
কৈফিয়ত দিতে হয়, তাই সবুজ বললেন, ওখানে যা শীত পড়ে সেই তুলনায় তোমাদের শীত তো রীতিমত গ্রীষ্মকাল। তিনি যে সত্য-সত্যই এই ভয়াবহ শীতকে গ্রীষ্মকাল মনে করছেন, তা বোঝানোর জন্য পড়নের সবুজ জ্যাকেটটি খুলে ফেললেন। জানালা এতক্ষন চুপ-চাপ ছিল, কিন্তু প্রচণ্ড শীতকে উপেক্ষা করতে পারে এমন মানুষকে পাশে পেয়ে তার কৌতুহল জেগে উঠলো। জানতে চাইলো, আপনি কোন দেশে থাকেন?
সবুজ উত্তর দিলেন, কানাডা।
বিষয়টাতে পাত্তা দেওয়ার মত কিছু নাই, এমনটা বুঝাতে জানালা তাই বললো, আমার কয়েকজন বন্ধু কানাডায় থাকে। একজন নোভা স্কোশিয়াতে, দু'জন ক্যালগারিতে।
এবার সবুজের অবাক হবার পালা। বললেন, ক্যালগারি! আমি তো সেখানেই থাকি। কি নাম আপনার বন্ধুর?
একজনের নাম পল্লব, আর আরেকজন মুহিত।
মনে হলো সবুজ স্মৃতির পাতায় হারিয়ে গেলেন। চোখ বন্ধ করে কি ভাবলেন, তারপর বললেন, নাম গুলি পরিচিত মনে হচ্ছে। তবে দেখলে অবশ্যই চিনতে পারবো। ওখানে সবাই সবার মুখ চেনে।
কানাডা যে জানালারও স্বপ্নের দেশ, তা প্রকাশ করতে মনে হলো সে বললো, আমারও কানাডা যাওয়ার ইচ্ছা আছে। বন্ধুরা তো ফাইনাল-ইয়ারে পড়ার সময়ই ক্রেডিট ট্রান্সফার করে চলে গেল। আমার অত ঝামেলা ভালো লাগেনা। তাই চাকুরীতে ঢুকেছি। কয়েক বছর কাজ করবো। তারপর ইমিগ্রেশনে অ্যাপ্লাই করবো।
মনে হলো জানালার এই সিদ্ধান্তটি সবুজের পছন্দ হলো। তিনি বললেন, হ্যাঁ, এটাই ভালো। তবে, ইংরেজীতে ভালো করতে হবে।
বিষয়টা যে তার জানা এবং সে যে ইংরেজীতে যথেষ্ট ভালো, তা বুঝাতেই বললো, আমি নর্থ-সাউথে পড়েছি।
আমার পাশে বসা রেলমালিক-১ এতক্ষন চুপ-চাপ খবরের কাগজ পড়ছিলেন। তিনি কাগজটি ভাঁজ করে সিটের উপর রাখলেন এবং সবুজের নিকট জানতে চাইলেন, আমার ছেলেটাকে কানাডায় পড়ানোর ইচ্ছা। শুনেছি ওখানকার এডুকেশন উন্নতমানের। কথাটা কি ঠিক? না-কি অস্ট্রেলিয়ারটা বেশী ভালো?
ঠিকই শুনেছেন। আসলে কানাডার এডুকেশন তো আমেরিকার চেয়েও ভালো। আমেরিকায় তো বাংলাদেশে যেমন হয়েছে তেমন ব্যাঙের ছাতার মত প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়। কানাডাতে ওসব নাই। ওখানে পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় তো খুবই ভালো।
যেন কথাটা তার মনে ধরেছে, তাই সমর্থন দিয়ে বললেন, হবেনা! ওখানকার পাবলিক তো আমাদের মত না। তারপর জানতে চাইলেন, ওখানে সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় নাই?
সবুজ উত্তর দিলেন, পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়গুলোই তো সরকারী।
বলেন কি! আর আমাদের দেশে পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় সবগুলো ব্যক্তিমালিকানায়। আর তারা টিউশন-ফি নিচ্ছে লাখ-লাখ টাকা। আমার ছেলেটা এ.আই.ইউ.বি তে পড়ছে ফাইনাল ইয়ারে।
আপনার ছেলের সাবজেক্ট কি?
সম্ভবত এমবিএ। এঞ্জিনিয়ারিং পড়ার কথা ছিল। বললো এমবিএ না-কি এঞ্জিনিয়ারিং এর চেয়েও ভালো।
এমবিএ পড়ে কানাডায় গিয়ে কি পড়বে? জানতে চাইলো সবুজ।
কেন? ওখানে সে মাস্টার্স করবে। সবাই তো তাই করে। রেলমালিক-১ উত্তর দিলেন।
এবার জানালা বললো, আমিও এমবিএ করেছি। তারপর প্রশ্ন করলো, কানাডায় কি এমবিএ দের মাস্টার্স পড়তে দেয়না?
সবুজ বললেন, দেবে না কেন? তবে দু'বার মাস্টার্স হয়ে গেল, সেজন্যই বলছি। আর ওখানে এমবিএ খুবই এক্সপেন্সিভ।
জানালা বললো, আমার বন্ধুরা কেউ-ই সেখানে এমবিএ করেনি। এখানে তো এমবিএ আছেই। কাজেই তারা মাস্টার্স করেছে।
কথাগুলো সবুজের পছন্দ হলো না, তিনি বললেন, আমার মনে হয় আপনার বন্ধুরা সেখানে ডিপ্লোমা করেছে।
মৃদু প্রতিবাদ করে জানালা বললো, ডিপ্লোমা করবে কেন? এমবিএ করার পর কেউ ডিপ্লোমা করে না কি?
দেখলাম আলোচনাটা অন্যদিকে মোড় নিচ্ছে। তাই এবার আমি সবুজের নিকট জানতে চাইলাম, ভাই, আপনি কতদিন হলো কানাডায় বসবাস করেন?
সবুজ যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, বললেন, দশ বছর তো হবেই।

আক্কেলপুর জয়পুরহাট পার হয়ে ট্রেন একসময় হিলি স্টেশনে পৌঁছালো। দেখলাম সবুজের মনোযোগ এবার ট্রেনের বাইরে। ওপারে সারি-সারি গাছ, বিল্ডিং আর মানুষদের দেখিয়ে বললেন, ওটা ভারত।
জানালা যেন অবাক হলো। বললো, ভারত! এত কাছে।
বললাম, হ্যাঁ ভাই, হিলির অনেকটা পথ আমরা ইণ্ডিয়ার বর্ডারের উপর দিয়েই চলি। কয়েকজন বিএসএফ সদস্যকে দেখিয়ে দিয়ে বললাম, ওই যে দেখছেন চকরা-বকরা পোষাকের ওরা সব বিএসএফ আর এপাশে একটু গাঢ় রঙের পোশাকে আমাদের বিডিআর, নতুন নাম বিজিবি।
ভারত এত কাছে! এটা যেন জানালাকে মুগ্ধ করে রাখলো। সে অনেকক্ষন একভাবে সেদিকে তাকিয়ে থাকলো। তা দেখে আমার মনে হলো ভারতের ব্যাপারে এই নতুন পাশ করা যুবকটির কৌতুহল আছে। তাই তাকে বললাম, এখানে যা দেখছেন তা খুবই সাধারণ মানের। উন্নত ভারত দেখতে হলে আপনাকে কয়েক মাইল ভেতরে বালুরঘাট জেলায় যেতে হবে। ট্রেন এগিয়ে যাচ্ছিল, আর তার সাথে ভারতের বর্ডারও এক সময় হারিয়ে যাচ্ছিল। সবুজ বললেন, এখন বাংলাদেশ সোজা পশ্চিমে চলে গেছে হরিপুর পর্যন্ত।
জানালার চোখে-মুখে মুগ্ধতা ফুটে উঠছিল। হঠাৎ করে চেনা পথে অচেনা কাউকে দেখার মত না, বলা যায় চেনা পথে আরও চেনা কাউকে দেখলে পথ যেমন আপন হয়ে যায়, প্রতিদিনের চলার পথে ভারত কে আবিষ্কার করে জানালার সেই হাল হলো। এতদিন ভারতকে দেখেছে ক্রিকেটে, গানে আর সিনেমায়। আজ সেই ভারত চোখের সামনে। এতদিন এই পথে কতবার এসেছে-গেছে, কেউ বললো না। আশ্চর্য! মুগ্ধতা গোপন না করে তাই সে বললো, অনেক কিছু জানতেছি আজকে। অ-নে-ক কিছু।
রেলমালিক-২ এতক্ষন একটা কথাও বলেননি। এবার মনে হলো তিনি বলার মত কিছু পেয়েছেন। বললেন, এত আঁকা-বাঁকা বর্ডার বিশ্বে আর কোথাও নাই। মনে হয় কোন মাতালের কাজ!
সবুজ বললেন, আমি ভারত স্বাধীনতা আইনটি পড়েছি। সেখানে এমন গোঁজামিল দিয়ে আইনটি করা হয়েছে যে, রংপুর অঞ্চলে তো জমিদাররা এক দেশে বাস করে আরেক দেশের জমির মালিক হয়ে গেল, আর সেই থেকে শুরু ছিট-মহলের।দেখলাম কামড়ার সকলের রাগ গিয়ে পড়লো অচেনা সেই ব্রিটিশের উপর। সবাই বলতে লাগলো, ব্রিটিশ এত খারাপ! পুরো ভারতে গণ্ডগোল পাকিয়ে দিয়ে তারা দেশ ছাড়লো।
বললাম, শেখ হাসিনার সরকারের একটা ভালো কাজ এই ছিটমহল বিনিময়।
মনে হলো রেলমালিক-১ এর এই কথাটা পছন্দ হলো না। বললেন, এটা তো মুজিবের সময়ই হবার কথা ছিল। আর হাসিনার সরকার কি করেছে? তেলের দাম কমায় না। তেলের দাম কমালে তো সব জিনিষের দাম কমে যায়।
কথাটা অনেকের, বিশেষ করে ছাইপাশের, পছন্দ হলো। তিনি বললেন, তেলের দাম কমাবে কেন? মন্ত্রীদের ভাগ আছে না!
সবুজ তখন নড়ে-চড়ে বসে বললেন, কানাডাতেও সরকার তেলের দাম কমাচ্ছে না। যখন একশ ডলার ব্যারেল ছিল তখন আমরা এক ডলারে লিটার কিনেছি, এখন পয়ত্রিশ ডলার ব্যারেল অথচ আমরা কিনতেছি নব্বই সেণ্টে।
রেলমালিক-১ বললেন, কানাডার কথা বাদ দেন। ওখানে সরকার দূর্নীতি করেনা। আর এখানে তো ভাই সব টাকা সরকার খেয়ে ফেলতেছে। জনগণের কথা কেউ চিন্তা করেনা।
বললাম, আগে সরকার ভূর্তকী দিতো, এখন সেটা সামাল দিয়ে কিছু লাভ করছে। পদ্মা-সেতুতে টাকা লাগছে।

বিরামপুর পার হওয়ার পরে চা-বাবুর দেখা পাওয়া গেল। সবুজ বললেন, কি রে! তোদের কোন খবরই নাই। গলা তো শুকিয়ে কাঠ! খাবার গাড়ির ছেলেটি জবাব দিলো, গত তিন দিনে ফার্স্ট ক্লাসে কোন চায়ের অর্ডার নাই। বুঝলাম, রেলমালিকগণ ভ্রমনে এতটাই ব্যস্ত যে তাদের আর চা খাওয়ার অবসর হয় না। আমাদের সবাইকে অবাক করে দিয়ে ছাইপাশ সবার জন্য চায়ের অর্ডার দিয়ে বসলেন। কিছুবাদে টিটি এলেন। সবার টিকেট দেখলেন, এবং যা ভেবেছিলাম, রেলমালিক দু'জন বললেন, স্টাফ। মাত্র একটি শব্দ, অথচ কত ক্ষমতা! মালিক বলে কথা। আমার মনে হলো এনারা যদি সরকারের দূর্নীতি নিয়ে ব্যাকুল না হবেন তো কে হবে!
সবুজ বললেন, নিজের টাকায় পদ্মা-সেতু, ভাবা যায়!
কথাটা লুফে নিলেন রেলমালিক-১, বললেন, দূর্নীতি না থাকলে এরকম চারটা পদ্মা-সেতু বানানো কোন ব্যাপারই না।
আমার মুখ ফসকে বের হতে যাবে, কিন্তু দেখলাম আমার কথা ছাইপাশই বলে ফেললেন, ভাই, দূর্নীতি পরে, আগে এই বিনা-টিকিটে রেল-ভ্রমন বন্ধ করা দরকার। তাহলে শুধু রেলের আয় দিয়েই পদ্মা-সেতু বানানো সম্ভব।
সবুজ বললেন, রেল লাইন দু'টা হওয়া দরকার।
বললাম, ঢাকা-চিটাগাং ডবল লাইনের কাজতো শেষ পর্যায়ে। তখন পাঁচ ঘণ্টায় যাতায়াত।

বড় পুকুড়িয়া কয়লা-খনির পাশ দিয়ে ট্রেন চলছিল। সবুজ বললেন, এই যে কয়লার খনি এখানে। তাহলে অপর পাশে নিশ্চয়ই পাওয়ার-প্লাণ্ট! জানালা কিছুটা অবাক হলো, বললো, বলেন কি! এই সেই কয়লা খনি! অনেক শুনেছি এর নাম। সবুজ বললেন, ওপেন-পিট হওয়া দরকার ছিল, তাহলে অনেক বেশী কয়লা তুলতে পারতো। কিন্তু যা হয়, সারা-বিশ্বে পরিবেশবাদীরা এনার্জি পজেক্ট নিয়ে তুলকালাম বাঁধিয়ে দিচ্ছে। এখানেও তো দেখছি একই সমস্যা।

পরিবেশবাদীদের বিষয়টা আমিও তেমন বুঝিনা। এনার্জি ছাড়া দেশ ও মানুষ দু'টোই অচল। সেই এনার্জি আসবে হয় কয়লা পুড়িয়ে, নাহয় তেল পুড়িয়ে। বললাম, এদের বাসায় বিদ্যুৎ না দিলে, গ্যাস না দিলে আর এদের গাড়িতে চড়তে না দিলে বুঝতো কত ধানে কত চাল। আমার কথাটা হয়তো একটু কঠিনই হয়ে গেল। সেটা বুঝেই হোক আর না বুঝেই হোক, ছাইপাশ বললেন, এদের আর দোষ কি। সবার মাল কামানোর দরকার। এটাও একটা ধান্ধাবাজী।

ট্রেন পার্বতীপুর পৌঁছালো। আমাদের রেলমালিক দুইজনই এখানে বিদায় নিলেন। বললেন, ভাই অনেক কথা হলো মনে কিছু রাখবেন না। তবে জার্নিটা খুব ভালো লাগলো। জানালাও বিদায় নিলো। বললো, আজকে অনেক কিছু জানলাম, অনেক কিছু।

হাটের লোক সমাগম কমতে থাকলে দোকানীরা যখন ঝাপ ফেলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে তখন চারদিক এক অজানা বিষণ্যতা জেঁকে বসে -- তিনজন যাত্রীর প্রস্থানে আমাদের কামড়ার হলো সেই হাল। নতুন করে আর কেউ যোগ দিলো না। মনে হলো কথার পিঠে কথা সাজিয়ে আমরা যে মহাকালের যাত্রাপথ রচনা করছি, সেখানে আজকের এই কথামালাও যোগ হয়ে থাকবে। চুপ-চাপ এই ভাবটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হলোনা। সবুজ আমার নিকট জানতে চাইলেন, পঞ্চগড়ে চা-বাগানের অভিজ্ঞতা কেমন? এখানে চা-শ্রমিকরা নিশ্চয়ই সিলেটের মত না।
আমি চা-বাগানের কথা বলতে থাকলাম। লক্ষ্য করলাম, সামনের সিটের চারজনের মধ্যে তিনজনের সে বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ নাই। সবুজকে দেখলাম ঝিমুচ্ছে। শুধু নীলাকে মনে হলো আমার কথা গিলছে। এই মেয়েটি সারাটা পথ একটা কথাও বলেনি। বলবে যে তারও কোন লক্ষণ নাই। আমরা যারা সারাটা পথ বকে গেলাম, তারা তো বকার আনন্দে আত্মহারা, আর এই যে মেয়েটি কিছুই বললো না, সে-ও নিশ্চয়ই না-বকার আনন্দে আত্মহারা। আমার গাছের কথা মনে হলো। গাছ তো চলতেও পারেনা, বকতেও পারেনা, তারপরও তারা নিশ্চয়ই কথা বলে।

সৈয়দপুরে নেমে গেলেন তিনজন। ট্রেনে তখন আমি আর সবুজ। জানতে চাইলাম, ভাই, কতদিনের ছুটি?
সবুজ বললেন, তিন সপ্তাহের ছুটি। এর মধ্যে দু'সপ্তাহ শেষ। সময় কত দ্রুত চলে যায়।

নীলফামারীতে নেমে গেলেন সবুজ। বললেন, আবার দেখা হবে।

কথাটা মনে গেঁথে গেল, আবার দেখা হবে! কিভাবে? এই ট্রেনের আছে সময়সূচী; কিন্তু এই বিশ্বের তো কোন সময়সূচী নাই। এ-তো ধেয়ে চলেছে আপন খেয়ালে। কখন কোথায় কোন ঘটনা ঘটবে, কোন মানুষ কোন অপরিচিতর সাক্ষাৎ পাবে তা কেউ বলতে পারেনা। খেয়ালী বিশ্বের হাজারো জনপদে চলতে থাকা পথের মানুষগুলো কখনও-কখনও আপন হয়ে উঠে; অচেনা মানুষগুলো কথা বলে, তাদের কেউ-কেউ চায়ের বিলটাও দিয়ে দেয়, তারপর সেই মানুষগুলো হারিয়ে যায় আপন খেয়ালে; আবার তাদের কেউ-কেউ হয়তো সাহস করে বলে, আবার দেখা হবে।

****
লতিফুল কবির
নওগাঁ, ২৬ জানুয়ারি, ২০১৬