কেউ একজন জানতো, বলেনি

কেউ একজন জানতো, বলেনি। কয়েকজন খুঁড়ে তুলছিল একটা পোকায় খাওয়া বিপ্লব। আর তাদের ঘাম ঝরে ঝরে পড়ছিল বৃষ্টির মত। ওদের ঘাম শুকোবার আগেই মজুরী চুকিয়ে দিতে পাশেই দাঁড়িয়েছিল টুপি পরা একজন লোক, আতরের গন্ধে সে ভারি করে তুলছিল আশপাশের বাতাস। অক্ষরের পর অক্ষর বসে যাচ্ছিল নিজের নিজের মত। আকাশ থেকে কিছু নামার কথা ছিল। এমন একটা দিন আসবে বলেছিল ওরা যে দিনটায় অন্যদিন গুলোর মত ধুলোবালি থাকবেনা। আর সত্যি সত্যি আকাশ থেকে নামছিল, আর ধুলোবালি নয় সেই মাহেন্দ্র দিনটির গায়ে লেগেছিল চাপ চাপ মানুষের রক্ত। কেউ একজন জানতো, বলেনি। বলেনি এই সব রক্তগন্ধ ছাপিয়ে বাতাসে ভারি হয়ে ভাসবে আতরের গন্ধ। ইতিহাসের ঘন জঙ্গলের ভেতর বিপ্লবের আগুন জ্বালিয়ে কয়েকজন সেঁকে নিচ্ছিল হরিনের কাঁচা মাংশ। হরিন এত জোরে ছুটেছিল যে হরিনের পা দেখা যাচ্ছিলনা। ভুসুকু চিৎকার করছিলেন, হে হরিন বনে ব্যাধ, লহমায় নিরুদ্দেশ হয়ে যাও। কিন্তু সে কবির প্রলাপ, হরিন শোনেনি। হরিন হরিনীর নিলয় না জেনেই পা উল্টো করে আগুনের ওপর ঝুলতে ঝুলতে ক্রমেই সুস্বাদু হয়ে উঠছিল। জলের চাঁদের মত অক্ষর গুলো সত্য নয়, মিথ্যাও নয়। একটা প্রহেলিকা ক্রমশ আকাশ অন্ধকার করে মানুষকে অন্য একটা গল্পে ডেকে নিচ্ছিল। একটা বিপ্লবের পর আরেকটা বিপ্লব এসে একই খেলনা ধরিয়ে দিচ্ছিল। একটা খেলনা ভাঙ্গার পর আরেকটা খেলনার মধ্যবর্তী সময়ে আতরগন্ধীমানুষেরা ছুরিতে শান দিতে দিতে বেরিয়ে আসে। কেউ একজন জানতো, বলেনি। ইতোমধ্যে অক্ষরের পর অক্ষর বসে যাচ্ছিল। সত্যমিথ্যার তোয়াক্কা না করে আকাশ থেকে উল্টো হয়ে ঝুলছিলেন তিনি। দুঃখের বলিরেখা তাঁর মুখে। অবিশ্বাসের হাওয়ায় তাঁর আলখেল্লা ডানা ঝাপটায় আর লুকোনো পকেট থেকে মাটির ওপর এসে পড়ে লাল-নীল বল, জ্যান্ত খরগোস আর সপাটে লহমায় খুট করে খুলে যাওয়া গুচ্ছ গুচ্ছ কাগজের ফুল। অক্ষরের পর অক্ষর মিথ্যে হয়ে যাচ্ছিল। কেউ একজন জানতো, বলেনি।

সোহেল ইমাম