বিষাদের ডাকনাম অরণ্য

সবুজ পাতার নাম ধরে ডাকতেই
একটা ঘন অরণ্য চুপচাপ সামনে এসে দাঁড়ালো,
তার কাছেই চেয়ে নিয়েছি আকন্দের বীজ
শিকড় কুড়িয়ে নেয়ার সময়
করতলে উঠে এসেছিলো বিষাদের মতিচূর

তখনও আমার নয়ের ঘরের নামতা পাঠের কৈশোর
জেনেছিলাম, এ ঘন অরণ্য আমার মা হারানো দুধভাই
এ অরণ্য বিষাদের ডাকনাম

এই যে ঝাপুরঝুপুর গহন অরণ্য
চাঁদের আলোয় অমরাবতী এক রাত্রিপুর,
এখানে দলবেধে শেয়ালের ডাক
এখানে হাওয়ায় হাততালি
ফু দিলেই ফু-মন্তর..
এখানে প্রবল ফ্লাশব্যাকে রুমালের পতন
পতনের সুতোয় সুতোয়
মানুষের ঘাম, মহুয়ার মৌতাত

অনামী এ অরণ্যে নীল ফ্রেমে বাঁধাই আমার মায়ের আঁচল
এখানে বাতাসের মন্ত্রে পীত সবুজের ছন্দ দোলে...
ঢিলেঢালা ভিতরবাড়ি
চৈতন্যে গেরুয়া রোদ ঘাম শুষে নেয়

এখানেই একটা স্কুল পালানো পাখির হাজার দুপুর ।

শহরতলীর এপাড়ে
একটা সবুজ পাতা
একটা সুনসান অরণ্য
কিছুটা আঁড়াল... ঈশ্বরের মতন নিবার্সন
আর আমি তাকে পাঠ করি দ্বিতীয়বারের মতো প্রগাঢ় বিপন্নতায়

মিতা চার্বাক