আউটলেট চাই, আউটলেট

সাপ্তাহিক ছুটির সকালে একরকম নিয়ম করেই দেশের চ্যানেলগুলো দেখি। দুনিয়ার অন্যপ্রান্তে থাকায় ঐ সময়টাতে সব চ্যানেলেই খালি খবর আর খবর। তাই দেখি বসে বসে। রাজনীতির খবর, খেলার খবর, খারাপ খবর, সবই দেখি। খারাপ খবর দেখতে দেখতে হার্ট শক্ত হয়ে গেছে। টিভির রিপোর্টাররাও বোধহয় বুঝতে পারে কতটুকু 'নিতে' পারবে এই শক্ত হার্টের দর্শকেরা। তাই অবলীলায় তারা খুনের লাশের ছবি ঝাপসা করে দেখায়। ঝাপসা ছবির প্রান্ত দিয়ে লাল রক্ত স্পষ্ট দেখা যায়। তাই অবলীলায় তারা স্বজনহারাদের আহাজারি দেখায়। ঝাপসা করে দেখানোর প্রয়োজন পড়ে না।

আমরাও নিতে পারি আসলে। অভ্যাসে কি না হয়। মানুষের মিছিল হতে পারলে নিশ্চয়ই মৃতের মিছিলও হয়। গুলিতে, ছুরিতে, কংক্রিটের স্তুপে, ধর্ষণের পরে শ্বাসরোধে, চাপাতির কোপে মরে যাওয়া মানুষগুলোর মৃত্যু তাই আর আমাদের বিচলিত করে না। জুরাইনে শুয়ে থাকা অসংখ্য পোশাকশ্রমিকের কবরগুলো কালো ব্যানার দিয়ে ঢেকে দেয়ার ছবি দেখে তাই হয়তো শুধু মনে হয় - ও, রানা প্লাজার তিন বছর হয়ে গেছে, না? অধ্যাপক রেজাউল করিমের কোপানো, ক্ষত-বিক্ষত লাশের ছবিও তাই কেবলই গতানুগতিক। রিপোর্টারও তাই নিঃসংকোচে অধ্যাপকের ভূলুন্ঠিত, রক্তস্নাত লাশের পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর ভাইয়ের সাক্ষাতকার নেয়। সেই ভদ্রলোক একহাতে প্রবলবেগে একটা গামছা নাড়ে আর তার হিসাব না মেলার কথা বলে যায়। তার ভাইতো কোন দল করত না, কেবল গানবাজনা করত - এর জন্য কেন খুন হতে হবে, সেই হিসাব না মেলার কথা। প্রথমে কিছুটা সময় লাগে, কিন্তু পরে বুঝতে পারি। গামছা নাড়িয়ে বেচারা তার ভাইকে ঘিরে ধরা মাছির দলকে তাড়াতে চায়।

শক্ত হয়ে যাওয়া এই হার্টের জন্যও মাঝে মধ্যে এরকম কিছু ছবি বড় কঠিন, বড় ভারি হয়ে যায়। একের পর এক অপঘাতে মৃত্যু, সরকার বাহাদুরের আশ্বাস, আর বিচার না হওয়ার নিশ্চয়তা - এই রেগুলার 'ডোজে' অভ্যস্থ হার্টও তখন বিষাদে গুমোট হয়। অক্ষম এই আমি তখন উগড়ে দেই এখানে। এটাকে কি 'লেখা' বলা যায়? কি জানি? কিন্তু আমার যে একটা আউটলেট চাই।