ও আমার দেশের মাটি

নিউইয়র্ক টাইমসে পুলিৎজার পুরস্কার বিজয়ী সাংবাদিক সিডনি শনবার্গ লিখেছিলেন: হিন্দুদের মধ্যে কেউ কেউ জীবন বাঁচানোর জন্য ধর্মান্তরিত হতে চেয়েছিল। লাভ হয়নি, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে গুলিতে ওদের মৃত্যু হয়েছে। শুনতে পেলাম এপ্রিল মাসে ফরিদপুরে দুজনের গলা কাটার পর তাদের শরীর কেরোসিন তেলে ডুবিয়ে আগুনে পোড়ানো হয়। দুইজনই হিন্দু সম্প্রদায়ের।...১৯৭১ সালের ২২ এপ্রিল পাকিস্তানি সেনারা ফরিদপুরের বদিডাঙ্গিতে ৩০০ হিন্দুকে হত্যা করে। এদের মধ্যে ৭০ বছরের এক বৃদ্ধার অলংকার ছিনিয়ে নেবার পর তাঁর ঘাড়ে গুলি করা হয়। সে একটা কুঁড়ে ঘরে ৮৪ বছরের বৃদ্ধ স্বামীকে নিয়ে থাকত। ঘরটায় এখন ময়লা মেঝে ছাড়া আর কিছুই নাই। মৃত্যুর খুব কাছ থেকে ফিরে আসা এ বৃদ্ধা ভীতকন্ঠে বলছিল "এটা আমার বাড়ি। আমরা সোনার বাংলায় থাকতে চাই।"

নিচের ছবিগুলো খেয়াল করে দেখুন। নয়-দশ বছরের কচি ছেলেমেয়েদের কাঁচা হাতের সাদাসিধে কাজ। মনে হয় স্বাধীনতা অথবা বিজয় দিবসে আয়োজিত চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতার ছবি, তাই না? আপনার অনুমান পুরোপুরি ভুল! ছবির আঁকিয়েরা বন্দুকের নলের সামনে থেকে বেঁচে ফিরে এসেছে। তাঁরা একাত্তরে খালি পায়ে মাইলের পর মাইল পাড়ি দিয়ে শরনার্থী শিবিরে আশ্রয় নিয়েছিল। মেরিলিন সিলভারস্টোন ট্রমায় আক্রান্ত তপু মিত্র, শুধীর বিশ্বাস, অর্চনা অথবা বেলা রানীদের আঁকা ছবিগুলো ক্যামেরায় তুলে রেখেছিলেন।

একাত্তর আমি দেখি নাই। এখন যা দেখেছি তা নিয়ে লিখব।

নব্বই দশকের শুরুতে ভারতের ধর্মোন্মাদরা বাবরী মসজিদে হামলা চালায়। বাংলাদেশে শুরু হয় ভয়ংকর তান্ডব। শহর এবং গ্রামের হিন্দু এবং তাদের বসতি ও প্রার্থনালয় মেরে ভেঙে পুড়িয়ে ধ্বংসের এক উৎসব শুরু হয়। সারা দেশে কারফিউ ঘোষণা করা হয়। রাস্তার পাশের জানালায় লুকিয়ে দেখছিলাম লম্বা নলের কামান নিয়ে মিলিটারি টহল দিচ্ছে। মাঝে মাঝে মিছিল বের হত, শ্লোগান ছিল "দুই একটা ডান্ডি ধর, সকাল বিকাল ধোলাই কর"। অনেক কম বয়সের সীমাহীন আতঙ্কে কাটানো সেই দিন-রাতের কথা আমার এখনো মনে আছে। গ্রাম থেকে আত্মীয়রা বাসায় আসছিল। তাদের সাথে আসছিল অচেনা লোকজন। সবাই আতঙ্কিত। তাদের ভয়াবহ সব অভিজ্ঞতার কথা শুনলে শরীর ঠাণ্ডা হয়ে যেত। বিপদের সময় অচেনা অজানা মানুষও খুব সহজে আপন হয়ে যায়। বাসায় কড়া নাড়ার শব্দ হলে ছোটরা মিলে খাটের নিচে লুকিয়ে যেতাম। কে যেন বলল গায়ত্রী মন্ত্র পাঠ করলে সব বিপদ চলে যায়। খাটের নিচে আমরা গড়গড় করে বলে যাচ্ছিলাম "অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যুর্মা অমৃতম গময়"। কি হাস্যকর ব্যাপার! অজানা ভয়ে আক্রান্ত একদল শিশু বলছে "আমাকে অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে আলোতে ও মৃত্যু থেকে অমৃতে নিয়ে যাও" !

ও আচ্ছা, চট্টগ্রামে অনেকেই হিন্দুদের 'ডান্ডি' নামে ডাকে। মাঝখানে কোন একটা সিনেমাতে 'ডান্ডি ফটাশ' নামে একটা লাইন এসে ব্যাপারটাকে আরো জমিয়ে দিল। কেউ কেউ দূর থেকে হিন্দু কোন মহিলা দেখলে ডাক দিত 'ডান্ডি ফটাশ'। ইভ টিজিংয়ের মত 'মাইনরিটি টিজিং' নামেও কি কোন শব্দ আছে!

২৯ এপ্রিল ১৯৯১। ভয়াবহ এক ঘূর্ণিঝড়ে চট্টগ্রাম শহর সমগ্র বাংলাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। দুঃস্বপ্নের মত ছিল দিনগুলো। পানি, ইলেক্ট্রিসিটি কিছুই নাই। বাসার পাশেই মসজিদ। দুদিন পরেই হাঁটু পানিতে একটা বালতি নিয়ে মসজিদে গিয়েছিলাম। সবাই লাইনে দাঁড়িয়ে পানি নিচ্ছিল অজুখানা থেকে। আমিও ছোট এক বালতি ভর্তি পানি নিয়ে থেকে বিজয়ীর বেশে বের হচ্ছিলাম। মসজিদের ইমাম আমাকে দেখে হুংকার দিয়ে বলল "মালাউনের বাচ্চাকে পানি দিল কে?" তখনই কেউ একজন এসে আমার কাছ থেকে পানি কেড়ে নিল। "মালাউন" শব্দটার সাথে আমার পূর্বপরিচয় ছিল না। খারাপ কোন গালি হবে ভেবে কারো কাছে শব্দটার অর্থ জানতে চাইলাম না।

বেশ কয়েক বছর আগে কলকাতায় ট্রেনে পরিচিত একজনের সাথে গল্প করছিলাম। পাশে দাঁড়ানো এক লোক প্রশ্ন করল "আপনি কি বাংলাদেশ থেকে এসেছেন?" পরিচয়ের পর জানা গেল ভদ্রলোক বেশ ভালো একটা চাকরি করতেন বাংলাদেশে। স্ত্রী চট্টগ্রামের এক স্কুলে পড়াতেন। ২০০১ এর নির্বাচনের পর 'হিন্দু খেদাও' অভিযানের কারণে স্ত্রী আর দুই কন্যাসহ নিজের জীবন নিয়ে তিনি ভারতে পালিয়ে আসেন। জানতে চাইলাম "এখন ভালো আছেন?" তিনি অদ্ভুত একটা কথা শোনালেন। "মনে করেছিলাম এখানে এসে মাটি খেয়ে হলেও বেঁচে থাকতে পারব। কামড় দিয়ে বুঝলাম এখানকার মাটি দেশের মাটির মত নরম না। পাথরের মত শক্ত। খাওয়া যায় না।" কথাটা বলার পর ভদ্রলোকের চোখে মুখে রাজ্যের সমস্ত অন্ধকার নেমে এসেছিল।

আমার এই ঘ্যানঘ্যানানি পড়ে অনেক সময় নষ্ট করে ফেলেছেন। ক্ষতিপূরন হিসাবে তিনটা জোকস বলি...

এক.
বেশ কয়েকমাস ছিলাম ফার্মগেটে। একদিন দুপুরে কড়া নাড়ার শব্দ শুনে দরজা খুলতেই বিচিত্র এক ঘটনা ঘটল। পাঞ্জাবী পড়া বেশ কিছু লোক মসজিদ বানানোর জন্য চাঁদা তুলতে এসেছে। তখন আমার গালভর্তি দাঁড়ি গোঁফের জঙ্গল। একজন তা দেখে বলে উঠলেন "আলহামদুল্লিলাহ! অনেক বাসা ঘুরার পর এই প্রথম একজন দাঁড়িওয়ালা মানুষ দেখলাম। আসেন ভাই কোলাকুলি করি।" কথাটা বলেই তিনি কোলাকুলি শুরু করলেন। উনার দেখাদেখি বাকিরাও সেই কোলাকুলিতে যোগ দিলেন।

দুই.
বাজার নামক ব্যাপারটার প্রতি আমার দূর্বলতা সীমাহীন। প্রতি শুক্রবার মাছ অথবা সবজি বাজারের কারো সাহায্য নিয়ে তিন ব্যাগ ভর্তি বাজার নিয়ে বাসায় আসতাম। এ সুবাদে মাছ এবং মুরগী মামাদের সাথে ভালো পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। প্রায় গরুর মাংসের দোকানদারেরা আমাকে তাদের আফসোসের কথা শোনাত। "স্যার, আপনি মুরগি কিনেন মাছ কিনেন কিন্তু আমাদের থেকে কোনদিন মাংস কিনলেন না।" কথাটা শুনেই হাসতাম। একদিন আমাদের বাসায় এক দোকানদার গরুর মাংস নিয়ে হাজির! মহা সর্বনাশের কথা! বলে কিনা "স্যার টাকা দিতে হবে না। গোশত খেয়ে বাসার সবাই ভালো বললে টাকা দিয়েন"। সেদিন বাধ্য হয়ে বেচারাকে আসল কথাটা বলতে হল।

তিন.
গত বছর আন্ডারগ্র্যাড কোর্সে সৌদি আরব থেকে আসা এক স্টুডেন্ট ছিল। বাংলাদেশ থেকে এসেছি জেনে সে আমাকে দেখা হতেই "আসসালামু আলাইকুম" বলত। আমিও উত্তরে বলতাম "ওয়ালাইকুম আসসালাম"। একদিন বলল আমার মত ভাল মুসলমান নাকি সে জীবনে খুব কম দেখেছে। তার বাড়ী মক্কা নামক শহরটায়। একটা কাগজে ঠিকানা লিখে সে অনুরোধ করল হজ্ব করতে গেলে অবশ্যই তার বাড়িতে যেতে হবে। আমি হাসিমুখে সে আমন্ত্রন গ্রহন করলাম!

জোকসের ক্যাটাগরি থাকে। এগুলোকে ক্যাটাগরি হিসাবে "মালাউন কৌতুক" অথবা চট্টগ্রামের ভাষায় "ডান্ডি কৌতুক" বলা যায়। তাই না?

_____________
সৌমিত্র পালিত