তোমার এই ঝর্নাতলায়

ঠিক কোন ক্লাসে মনে নেই, কিন্তু স্কুলে থাকতে বাংলা বইয়ে পড়েছিলাম -" আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, চুনি উঠল রাঙা হয়ে"। রবীন্দ্রনাথের লেখা, সে বয়সে এসব মারফতি কথা বার্তা তেমন বুঝতাম না। এখনো যে খুব বুঝি,তা নয় কিন্তু হালকা পাতলা বুঝতে শিখেছি। বয়স পঁয়ত্রিশ পেরিয়ে গেছে, জুলফিতে পাকা চুল উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে (কবির ভাষায় জুলফি উঠল সাদা হয়ে)- কিছুটা মারফতি এখন ধাতে সয়, মাঝেসাঝে করতেও ইচ্ছে করে।

যাহোক আবার সেই চুণি পান্নায় ফিরে আসি। আমি চুনির রঙ লাল দেখি বলে সেটার রঙ লাল আর পান্নাকে সবুজ দেখি বলে সেটার রঙ সবুজ- এই বাক্যটা কেমন যেন বোকা বোকা শোনায়। আরে সেটাই তো হবার কথা, সেটা এমন কাব্য করে বলার কি আছে? কিন্তু একটু ভাবলে বোঝা যায় যে ব্যাপারটা অত সোজা না। আমরা যেভাবে দেখি, সব প্রাণি কিন্তু সেভাবে দেখেনা। ফিলিপাইনের ম্যানিলাতে দা মাইন্ড মিউজিয়াম নামে একটা থিম পার্কে গিয়েছিলাম যেটার পাশে বাচ্চাদের খেলার পার্ক আছে। সেখানে ছোট ছোট বুথের মত আছে লেন্স লাগানো এমনভাবে যেভাবে অন্য প্রাণিদের চোখ কাজ করে। তাই সেখানে চোখ লাগালে আপনি বুঝবেন মাছি কিংবা ঈগল পৃথিবীটাকে কিভাবে দেখে! কোথায় যেন পড়েছিলাম যে কুকুর কোন রঙ দেখেনা, তার কাছে পৃথিবীটা সাদা কালো। পরে অবশ্য গুগল করে দেখলাম যে সাম্প্রতিক গবেষণা অনুযায়ী কুকুর তিন রকমের রঙ দেখে- হলুদ, নীল আর ধুসর। চুনির রঙ সে দেখে হলুদ, আর পান্না তার চোখে হল ধুসর, কি অদ্ভুত! অন্য প্রাণীর কথা বাদই দেই, এমন অনেক মানুষ আছেন যারা বর্ণান্ধ। তাদের অনেকেও নিশ্চয়ই চুণি পান্নার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে ফেলবেন? সুতরাং আমি লাল দেখি বলেই কোন কিছু লাল,এমনটা তো সত্যি নয়।

হঠাত করে সেদিন মনে হল- শুধু রঙ কেন, পুরো জীবনটার ক্ষেত্রেই কি সেটা সত্যি নয়? আমার জন্ম ১৯৮২ তে, সুতরাং ১৯৮১ কিংবা তার আগের পৃথিবী আমার কাছে অন্ধকার। আবার যে দিনটায় চলে যাব, তার পরের পৃথিবীটাও অন্ধকার। অথচ তার আগেও পৃথিবী ছিল, পরেও থাকবে কিন্তু এই মাঝখানের সময়টুকুই শুধু আমার জন্যে সত্যি। চার বিলিয়ন বছরের পুরনো  পৃথিবীটাকে আমি শুধু সে সময়টুকুই দেখব। আর এই দেখা থেকেই আমি ভেবে নেব এটাই বুঝি জীবন। ঠিক যেভাবে ভেবেছিলেন জুলিয়াস সিজার, আলেকজান্ডার দা গ্রেট,মোঘল সম্রাট আকবর কিংবা যেভাবে ভাবেন আজকের ডোনাল্ড ট্রাম্প। হয়ত সেভাবেই ভাবত ৯৪ মিলিয়ন বছর আগে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া স্পাইনোসরাস, কিংবা আজ আমাজনের স্যাঁতস্যাঁতে মাটিতে বুকে হেটে চলা এনাকোন্ডা কিংবা খাবার টেবিলে চিনির টুকরো মুখে নিয়ে থাকা কালো পিঁপড়াটা।

সবাই আসলে বেচে থাকে তার নিজের পৃথিবীতে।তুতানখামেন বেচে ছিলেন পিরামিডের পৃথিবীতে, আমি বেচে আছি এরোপ্লেনের পৃথিবীতে। এক হিসেবে পাঁচশ বছর বেচে থাকা নীল তিমিদের হিংসে হয়। এই মাত্র যে নীলতিমিটা মারা গেল,সে হয়ত সম্রাট আকবরের সাথে একই দিনে জন্মেছিল! সাগরতলে বসে সে আকবর কিংবা ট্রাম্প, কাউকেই নিশ্চয়ই দেখেনি কিন্তু সে অন্তত সেই দুটো সময়ের কিংবা দুটো পৃথিবীর তো অংশ!

সময় জিনিসটা হচ্ছে ঝর্ণা থেকে অবিশ্রাম গড়িয়ে পড়া পানির মত। আমরা সবাই সেই ঝর্ণার নীচে কলসি পেতে বসে থাকি কলসি ভরার অপেক্ষায়। নীল তিমির কলসি খানিকটা বড় আমাদেরটার চেয়ে, এই যা পার্থক্য। তলাবিহীন কলসি যা কখনো ভরেনা, তেমন একটা কলসি পেলে মনে হয় ভাল হত। কিন্তু তেমন কলস তো আর নেই, তাই একটা সময় কলসি ভরে, আমাদের ফেরার সময় হয়। আর ফেরার বেলায় অবাক হয়ে ভাবি,

"তোমারই ঝর্ণাতলার নির্জনে
মাটির এই কলস আমার ছাপিয়ে গেল কোনক্ষনে?"

-গগন শিরীষ