তাই বলে খড়ম?

তাই বলে খড়ম মারিলি ওরে বনিতা মুষলিনী?
এইরূপ কমপ্রিহেনসিভ কমবখতপনায় অঙ্গে অঙ্গে সর্ব প্রত্যঙ্গে কুন কিছু বাদ না রাখিয়া?
আমি কানে ইয়ারফুন দিয়া শুনি ফাঁসিবাদের পদধ্বনি ভলিউম
কম করে। বিবি অদূরে শয়ান।

ঘটনা আর কিছু নয় সারাদিন পেশাদার কবির হাড়ভাংগা খাটুনি খাটিয়া যবে
বাটী ফিরে বসেছিনু আপন কবিতার চর্চাপীঠে হেলান ও হাই সহযোগে
করকমলে লয়ে বামাচারিনী বামাটির প্রস্তুতকৃত এক পেয়ালা চা
আনমনে ভাবিতেছিলুম একটি দুটি কবিতার পঙক্তি
আর মুণ্ডপাত করে করে হইতেছিলুম হয়রান যথাক্রমে রবিন ঠাকুরের কারণ সে
সব ভাব বৃটিশ আমলেই করিয়াছে হাইজেক। আর সেই ট্রামছেচা জীবনানন্দ দাশ কেবিনের চপ
খাইয়া খাইয়া বাংগালী উতলা যাহারা মরিলে পূজিবে এই আমি খেলায়েত খাঁকে। জাতিটিকেও মনে মনে মৃদু
বকাবকি করিতেছিলুম চায়ে
চুমুক দিয়া।

কিন্তু সর্বোপরি কাব্যের কাচামালের সন্ধানে ডুব দিয়াছিলুম
আপন বৈঠকখানার ইতিহাসে যেথা গত শনিবার নৃশংস পত্নী হোসনে আরার সহকর্মিনী
নাবিল খানম আসিয়া বসিয়াছিল টি শার্ট পরিধান করিয়া টলমল সরোবর হেন।
যতই সামাজিকতা রক্ষার জন্য উহার চক্ষে বহু কষ্টে চক্ষু রাখিয়া হাহাহোহো করিতে যাই ততই
হোসনে আরা আমায় অদূরে সোফা হতে রক্তচক্ষুর নীরব হান্টারে ভাগাইয়া দিতেছিল বারে বারে
কিন্তু কেন? জানি না
তবু বারে বারে আজ হৃদয়পটে ভাসিয়া উঠিতেছে নাবিলা খানমেরই বৃহৎ গোল গোল দুটি
আঁখি।

তাই অযথা সময় নষ্ট না করিয়া কাব্যাঙ্গে ভাবস্রোত সঞ্চারিত হইতেই লিখিয়া ফেলি
কবিতার পঙক্তি, "বিবি হয়ো না বিলা"
আর তৎক্ষণাৎ কুথা হতে যেন ইনক্রেডিবলসের দ্রুতগামী পুলাটির ন্যায় ছুটিয়া
আসিল হোসনে আরা, তারস্বরে করিল জিজ্ঞাসাবাদ "কি লিখ কি লিখ কি লিখ?"

যদিও করেছে প্রাণ ধুকপুক তথাপি এক হাতে প্রাণপণে খাতা উল্টাইয়া উহাকে কুনমতে ঠেকাইয়া
অপর হাতে কহিলাম হোসনে বেবি হয়ে যাউক তুমার হাতের আরেক কাপ সমুদ্র মন্থন চা
কিন্তু সে তাহার সন্দেহাকুল দৃস্টি সরাইল না আমার বদন হতে, বরং কহিল,
"তুমি এমন খাচ্চরের মত হাস কেন হাস কেন হাস কেন?"

আমি ঘাম ও হাসি উভয়ই তৃতীয় হাতে মুছিয়া কহিলাম শরীলটা আজ খুব খাড়াপ
হোসনে বিবি আমার আধাকাপ চা বাজেয়াফত করিয়া চলিয়া গেল পাকঘরে
কুনমতে হাঁপ ছাড়িয়া প্রথম লাইনটি সাইনপেন দিয়া চিরতরে অপাঠ্য বানাইয়া
চক্ষু মুদিতেই মনে হইল ছাবিলা
খাতুনের কথা। আপিসে সে আমার শিক্ষানবিশ।
বিষুদবারেই সে আসিয়াছিল একটি ভেকুয়াম-টাইট সালোয়ার পরিয়া। পেশাদার কাব্যচর্চার
স্বল্পালোক পরিবেশটি পুরাই বদলাইয়া গিয়াছিল তাতে। নিতান্ত অনিচ্ছায় চক্ষে ভাসিয়া উঠিল
ছাবিলা খাতুনের প্রশস্ত গোল গোল দুটি
চশমার পুরু কাচ।

ক্লান্ত মনে হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বা তন্দ্রাঘোরে লিখিয়া বসিয়াছিলাম পরবর্তী
"বেবি হয়ো তুমি কানাবগি ছা বিলা"
আর হয়ত মুখে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতেছিল মোর নিষ্পাপ মিষ্টিরিয়াজ হাসি
সব টুটিয়া ফুটিফাটা হল আচমকা শক্ত কিছুর সংঘাতে
কুনমতে চাহিয়া দেখি খড়ম হস্তে গরম হোসনে আরা এক হাতে আমার খাতাটি লইয়া অপর হাতে লিপ্ত সন্ত্রাসে।
সঙ্গে সে আমায় গালি দিল খাঁজাহাজ শানকি বলিয়া। খাঁজাহাজ শানকির মানে না
বুঝিয়াই কুনমতে চল্লিশ-পঞ্চাশটি ঘা মাত্র সহিয়া বাঁচিয়া পলাইলুম
কবিতা ও বিবিটার মায়া ত্যাজিয়া।

রাজনীতি ও ধূমপানমুক্ত আমি বুঝি নাই যে পয়লা না ধুইলে ময়লা যায় না
কিন্তু মাঝরাত্রে যখন খুব সাবধানে সর্বাঙ্গে মুভ লেপন করিয়া শুইলাম তালুটির আলু বাচাইয়া
কেন যেন মনে হল, এতদিন পরে হোসনে আরা মোরে করিল (সম্ভবত)
অপমান। কিন্তু হাইহিলের জমানায় খড়ম সে পাইল কুথা? কিনিলই বা
কেন?

=========
নামঃ খেলায়েত
পেশাঃ কবি।