হারানো খাম

স্মৃতির নাগোরদোলায়

মুসাররাত জাহান শ্বেতা

মনযোগ দিয়ে বাংলা ব্যাকরণের কারক-সমাস পড়ার চেষ্টা করছিলাম, ইন + অল = বধ কিভাবে হয় তা বোঝার চেষ্টা করছি, বুঝতে না পেরে হতাশায় হারিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় মৃদু শোরগোলের আওয়াজ শুনে পড়ার টেবিল ছেড়ে ওঠার অযুহাত পেয়ে খানিকটা স্বস্তি বোধ করলাম। আমার ঘরের দরজা খুলে উকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম কি হচ্ছে। রান্নাঘরের সামনের করিডোরে অনেকগুলো অপরিচিত বাচ্চা, আট দশ বছর বয়েস হবে, নিজেদের মধ্যে কিচির মিচির করছে, রাঁধুনিখালা ব্যাস্ত হয়ে তাদের সবাইকে টিনের থালায় ভাত খেতে দিয়েছে মেঝেতে পাটি বিছিয়ে। খেতে বসে একজনের হাতে ধাক্কা লেগে পানির গ্লাস অন্যজনের খাবারের ওপর পড়ে ভাসিয়ে দিয়েছে আর তা সামাল দিতে যেয়ে আরেকজনের থালা উল্টে জামায় ডাল পড়ে একাকার। ভর দুপুরে কি হচ্ছে এসব? আমাদের বাড়িতে এরাই বা কারা?

অনুমান করলাম, নিশ্চয়ই আব্বার কোন নতুন খেয়ালি প্রযেক্ট হবে। একটু পরে জানলাম আমার অনুমান সঠিক, আব্বাই আজ সকালের লঞ্চে এই বাচ্চাগুলোকে ভোলা থেকে বরিশালে নিয়ে এসেছে কোন রকম পূর্ব আভাস না দিয়েই।

রাগ হল আব্বার ওপর। সামনে আমার এস এস সি পরীক্ষা, এর মধ্যে বাড়ীতে এসব হাঙ্গামা না করলেই কি না? কি জানি কোথ্থেকে এই বাচ্চাগুলোকে নিয়ে এসেছে? এই বাচ্চাদের নিয়ে এরপরের পরিকল্পনা যে কি তা ভেবেই চিন্তায় পড়ে গেলাম। মোটের ওপর, আব্বার খেয়ালিপনার সাথে আমাদের পরিচয় তো নতুন নয়। স্বভাবে নিরীহ মানুষ হলে কি হবে, তার একগুয়েমীর সাথে পেরে ওঠা মুশকিল। তার মাথায় একবার কোন খেয়াল ভর করলে হল, যে কোন উপায়ে হোক তা বাস্তবায়ন করতেই হবে। সাধারনত পরিনামের কথা না ভেবে, কোনরকম দ্বিতীয় চিন্তা না করে, ঝোঁকের বশে যে কোন কাজে ঝাপিয়ে পড়া তার স্বভাব।

তাই আব্বা কোন ঝামেলাপূর্ণ প্রস্তাব করার আগেই আমরা তিনবোন জোট বেধে বিদ্রোহ করার পরামর্শ করছিলাম, কিন্তু তার আগেই আব্বা এসে আমাদের বলল ‘মামনি, তোমাদের কাছে আমার ছোট্ট একটা সাহায্য লাগবে, এই বাচ্চাগুলোকে নিয়ে আমি একদিনের জন্য ঢাকায় বেড়াতে যাবো, তোমরাও কি আমাদের সাথে যেতে পারবে?’

আমাদের মন গলানোর জন্য আব্বা বলল যে এই বাচ্চাগুলোর বেশীরভাগই অনাথ, হয় বাবা নেই, নয় মা নেই, নয় দুজনের কেউই নেই। অনেকেই লোকের বাড়িতে পেটেভাতে কাজ করে। কয়েকজন এতিমখানায় থাকে। কেউই কোনদিন ভোলার বাইরে যায়নি কোথাও, এমন কি লন্চেই চড়েনি। কেউই কোন রকম আহ্লাদ পায়নি কোন কালে। আব্বা এদের অভিভাবকদের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এসেছে একদিনের জন্য সবাইকে ঢাকায় বেড়াতে নিয়ে যাবার। আব্বার পরিকল্পনা হল বাচ্চাগুলোকে নিয়ে আজ রাতের জাহাজে বরিশাল থেকে ঢাকায় রওনা করবে, কাল ভোরে ঢাকায় পৌছে সারাদিন শিশুপার্কে বেড়াবে, বেড়ানো শেষে আবার কাল রাতের ফিরতি জাহাজেই ভোলা ফিরে যাবে এবং বাচ্চাদেরকে আবার যার যার জায়গায় পৌছে দেয়া হবে। এবারের যাত্রা সফল হলে ভবিষ্যতে এরকম মাঝেমাঝেই করা হবে। আব্বার মতে, নিরানন্দময়, একঘেয়ে জীবনে এই একদিনের ঢাকা সফর বাচ্চাগুলোকে কোন এক অজানা আনন্দের অভিজ্ঞতা দিবে। ভোলার গন্ডির বাইরে যে একটা জগত আছে কিছুটা হলেও তারা সেই ধারনা পাবে এবং সেই গন্ডির বাইরে যাবার স্বপ্ন দেখতে শিখবে। ‘আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা’ আব্বা আরেকটু যোগ করলো, ‘এই পুরো কাজটা করতে যৎসামান্য টাকা খরচ হবে!’

আমাদের তিনবোনের কাছে আব্বার চাওয়া হল ঢাকায় সারাদিন বাচ্চাগুলোকে দেখে রাখার কাজে তাকে সাহায্য করা। মনে ভাবলাম, কি লাভ নিজের সময় নষ্ট করে এই বাচ্চাদেরকে একদিনের জন্য আনন্দ দিয়ে? এতে তো ওদের জীবনে কোনরকম পরিবর্তন হবেনা। কিন্তু আমাদেরকে হ্যা না কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই আব্বা আবার বলল, ‘শুধুমাত্র একটা দিনেরই ব্যাপার, এটুকু তোমরা করতে পারবেনা?’

জানি কাজ হবেনা তবু মৃদু প্রতিবাদ করে বল্লাম ‘কিন্তু আব্বা, আর কয়েকদিন পরে আমার পরীক্ষা..’ তাই শুনে আব্বা হো হো করে তার স্বভাবসুলভ হাসিতে ভেঙে পড়লো যেন এর চেয়ে হাস্যকর কোন অযুহাত পৃথিবীতে আর নেই। পাঠ্য বইয়ের শিক্ষার ব্যাপারে আব্বার কোন কালেই ভরসা নেই। তার বিশ্বাষ পাঠ্যবইয়ের বেশীরভাগ পাঠই মানুষকে বরং ‘বকলম’ বানায়। কথা না বাড়িয়ে তাই দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমরা তিনবোন নিজেদের মধ্যে চোখের ইশারায় যোগাযোগ করলাম যার অর্থ হল ‘উফ্ কি যন্ত্রনা!’

হুলুস্থুল করে বাচ্চাগুলোর খাওয়া শেষ হলে সবাই দেয়ালে পিঠ ঘেষে মেঝেতে বসলো, দেয়ালে ইতিমধ্যেই তাদের মাথার তেলের দাগ, আঙ্গুলের ছাপ লেগে গিয়েছে। কিছুটা উৎসাহহীন, কিছুটা ভাবলেষহীন, কিছুটা বিভ্রান্ত চেহারায় বাচ্চাগুলো বসে রইলো। আব্বা ওদেরকে কিছুটা কথপোকথনে জড়ানোর চেষ্টা করলো। আমাদের সাথে সবার পরিচয় করিয়ে দিল, কার কি নাম, কার কি বৈশিষ্ট। আব্বা দেখলাম সবার জন্য কিছু জিনিষপত্রও জোগাড় করেছে। সবার জন্য একটা করে চটের ব্যাগ, তার মধ্যে নতুন জামা, ছোট খেলনা, রং পেন্সিল, বিস্কিটের প্যাকেট। আমাদের তিনবোনকে তিনটা বড় পানির ফ্লাস্ক দেয়া হল, সেগুলোতে শিশুপার্কে বেড়ানোর সময় সবার জন্য খাবার পানি বয়ে বেড়ানো হবে।

যার যার নিজের ব্যাগ পেয়ে সবাই তাদের ব্যাগের ভেতর থেকে জিনিষপত্র বের করে পরখ করছিল, অন্যদের জিনিষের সাথে নিজেরগুলোর তুলনা করে দেখছিল। সালাউদ্দিন নামের একটা ছেলে প্রথম থেকেই বড় বড় অবাক চোখে কিছুটা শংকা নিয়ে সবকিছু দেখছে, আমাদের কারো কথা মনে হয় সে বুঝতে পারছেনা, যেন আমরা কোন বিজাতীয় ভাষায় কথা বলছি। পরিপাটি চুল, তেল মাখা চেহারায় কিছুটা যত্নের ছাপ। তার মুখে কোন হাসি নেই তবু মনে হল তার ব্যাগে লুডুর সেট পেয়ে খুশি হয়েছে কারন কিছুক্ষনের মধ্যেই সে আরো দু-তিনজনকে নিয়ে লুডু খেলা শুরু করেছে।

সালাউদ্দিন যতটা শান্ত, ততটাই অশান্ত বাবুল। ছোটবড় যেন তেন করে কাটা উস্কখুস্ক চুল, হাতে পায়ে বিভিন্ন জায়গায় কাটা ছেড়ার চিহ্ন। বাবুল তার ব্যাগে একটা রঙিন রাবারের বল পেয়ে প্রথমে নাকের কাছে গন্ধ নিয়ে তারপর কামড় দিয়ে খাওয়ার চেষ্টা করলো, তারপর কোন কথা না বলেই কামড়ানো বলটাকে এদিক সেদিক ছুড়ে খেলতে শুরু করলো। কেউ বারন করার আগেই বল লাফিয়ে যেয়ে রান্নাঘরের তাকে রাখা কাচের কাপের ওপর পড়ে একটা কান্ড ঘটালো।

আমার ছোটবোন সবাইকে ব্যাস্ত রাখার জন্য যার যার কাগজ পেন্সিল দিয়ে যা খুশি ছবি আঁকতে বললে সবাই হা করে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। পেন্সিল কাগজের সাথে যাদের কোন পূর্ব পরিচয় নেই তাদের কাছে ছবি আঁকার ধারনাটি কতটা জটিল মনে হতে পারে তা ওদের চেহারার দিকে তাকিয়ে কিছুটা অনুমান করতে পারলাম। এতিমখানার বাচ্চারা অবশ্য সবাই ঝটপট কাগজ নিয়ে ছবি আকলো, তবে সবাই শুধু বাংলাদেশের পতাকার ছবি আকলো, যেন পতাকা ছাড়া আর কোন কিছুর ছবি আঁকা নিষেধ।

আমার ঘরের দরজা খোলা পেয়ে একটা মেয়ে দেখলাম বিনা দ্বিধায় ঢুকে পড়লো, যেন তার একটু প্রাইভেসি দরকার।কিছুটা নাকউচু ভাব আছে মেয়েটার। অন্য বাচ্চাদের দিকে সে যেমন তাচ্ছিল্য আর অসম্মতির চোখে তাকাচ্ছিল তাতে মনে হয় যেন এদের সবার চেয়ে সে জ্ঞানে এবং গুনে শ্রেষ্ঠ, যেন এদের মধ্যে কারোই তার বন্ধু হওয়ার যোগ্যতা নেই। আমিও তাকে অনুসরন করে আমার ঘরে গেলাম। তার ভাব দেখে মনে হল এটা তারই ঘর, আমি অবাঞ্চিত কোন আগন্তুক। নিজের বিরক্তি ঢাকতে মেয়েটাকে তার নাম জিজ্ঞেস করলাম। সে সংক্ষেপে উত্তর দিল ‘হনুফা’। কথা চালানোর জন্য হনুফাকে তার মা-বাবা ভাই-বোনের কথা জিজ্ঞেস করলাম, সে উত্তর দেয়ার জন্য খুব একটা গরজ দেখালোনা। মনে হল হয় বাবা-মার কথা তার মনে নেই অথবা এ বিষয়ে সে আমার সাথে কোন কথা বলতে চাচ্ছেনা। বরং চটের ব্যাগ থেকে তার জামা বের করে আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের গায়ের সাথে ধরে দেখতে দেখতে আমাকে জিজ্ঞেস করলো ‘এই জামা কি আমার নাকি হেরা (তারা) আবার নিয়া যাইবো?’ আমি অবাক হয়ে বললাম ‘হেরা নিয়া যাইবো কেন? এই জামা তো তোমাকে দেয়া হইসে!’, কিন্তু তার চোখে সন্দেহের চাহনি দেখে মনে হল সে আমার কথা বিশ্বাষ করেনি। তারপর একটু পরে আমার ঘরের সব কিছুর দিকে এক ঝলক দেখে নিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলো, ‘আমাগো কি আসলেই ঢাকা নিয়া যাইবো নাকি এই বাড়ীতে কাজ করাইবো?’ আমি আবারো বললাম ‘না এই বাড়ীতে তোমার কোন কাজ নাই, তোমাদের ঢাকায় নেয়া হবে’, এবারো সে আমার দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাষের বাঁকা হাসি হাসলো যার অর্থ হল ‘তুমি কিছুই জানো না।’ তারপর আমার ড্রেসিং টেবিলের ওপরে অগোছালো ভাবে ফেলে রাখা কানের দুলগুলোর দিকে তাকিয়ে খানিকটা ধমকের সুরে বলল ‘এগুলি এমন খোলা রাখেন ক্যান? পরে খুইজা না পাইলে কার দোষ দিবেন?’ বলেই আবার আমার ঘর থেকে গটগট করে বের হয়ে গেল। আমিও তখুনি কানের দুল পড়ে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এলাম, দুল হারানোর ভয়ে নাকি হনুফার ধমকের ভয়ে তা ঠিক জানিনা।

রান্নাঘরে রাঁধুনিখালা মনে হল কাউকে বকা ঝকা করছে। সব বাচ্চাদের মধ্যে সবার চেয়ে ছোট যে ছেলেটা তার নাম সুমন, তাকে বিড়ি টানতে দেখে খালা মহা রেগে গিয়েছে। সুমনের চেহারায় অনেক আদর মাখা, টানা চোখ, কিছুটা ভোলাভালা চাহনী। তবে সবাই ইতিমধ্যেই জেনে গিয়েছে এই মায়াভরা চেহারার আড়ালে সে একটা বদের লাঠি। অন্যের জিনিষ চোখের নিমিষে পকেট মার করতে তার ওস্তাদী আছে। বিড়িটাও হয়তো সেভাবেই জোগাড় করেছে কোথাও থেকে। হাতটানের এই স্বভাবের কারনে এই বয়েসেই সে বহু বাড়ি থেকে তাড়া খেয়ে বিনা বেতনের চাকরি হারিয়ে পিংপং বলের মত একবাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে। বকা খেয়ে ভাল মানুষের মত পকেটের সব বিড়ি ফেলে দিল।

হুসিকে আমি প্রথমে দেখিনি, তাকে দেখলাম অনেক পরে। হোসনে আরা নাম সংক্ষিপ্ত হয়ে হুসি হয়েছে। অন্যদের চেয়ে সে বেশ কিছুটা বড়। বয়েসে আমার কাছাকাছি হবে হয়তো তবে লম্বায় সে আমার চেয়ে অনেক বড়। তাকে এতক্ষন দেখিনি কারন সে চটজলদি দুপুরের খাওয়া সেরেই একা একা আমাদের বাড়ির পেছনের বাগানে যেয়ে গাছে গাছে চড়ে বেড়াচ্ছিল। শুধু ডালপালা সহ গাছ না, সুপারি, নারকেলের মত খাড়া গাছে চড়তেও সে পারদর্শী। গাছে গাছে চড়ে গাছের সাথে ঝুলে থাকা মরা পাতা-বাইল-ঝুরি নামিয়ে পরিস্কার করছিল নিজে নিজেই। মাথায় ওড়না, পরনে বহু ব্যাবহৃত একসাইজ ছোট কামিজ। শালোয়ার উঠে আছে পায়ের গোড়ালীর ওপরে। তাতে অবশ্য সুবিধাই হয়েছে, দুই পায়ের গোড়ালী আর দুই হাতের কব্জি একসাথে দড়িতে বেধে তরতর করে সে নারকেল গাছ বেয়ে উঠে যায়, তারপর মুখ দিয়ে হাতের বাঁধন খুলে কোমরে গুঁজে রাখা দা দিয়ে ডাবের কাধি কেটে দড়ির সাথে ঝুলিয়ে গাছ থেকে নীচে নামিয়ে দেয়। সে নাকি স্বভাবে ডাকাত প্রকৃতির মেয়ে। বিয়ের পর স্বামীর বাড়ীতে নির্যাতন সহ্য না করে চুলার জলন্ত লাকড়ি দিয়ে স্বামীর মাথায় বাড়ি দিয়ে পালিয়ে বাবার বাড়ি চলে এসেছে! অবশ্য তার রোদে পোড়া দুর্বল চেহারার আড়ালে সেই তেজস্বিনী ডাকাত মেয়ের আভাস দেখা যায়না।

একটা ছেলে আর একটা মেয়ে সবার থেকে আলাদা হয়ে পুরোটা সময় একসাথে থাকছিল। ছেলেটার নাম রনি আর মেয়েটা রেনু। একজন হাসলে অন্যজনও হাসে, একজন হাত বাড়িয়ে পানির গ্লাস নিলে অন্যজনও হাত বাড়ায়, একজন থামলে অন্যজনও থামে, যেন সিনক্রোনাইজ করা দু’টো কলের পুতুল। যেন দু’জন দু’জনের অনেক দিনের পুরনো হারিয়ে যাওয়া কোন বন্ধু।পরে জানলাম আসলেই আরো ছোটবেলায় একসময় তারা দু’জনেই একই বাসায় কাজ করতো, সেখানেই তাদের পরিচয়।এখন তারা আলাদা এতিমখানায় থাকে। অনেকদিন পর দেখা হলেও তারা ঠিকই নিজেদেরকে চিনতে পেরেছে। রনি আর রেনু অনবরত কত কি নিয়ে গল্প করেই চলছিল, মাঝেমাঝে দু’জনে একসাথে হাসছিল। আমরাও ততক্ষনে আমাদের ব্যাগ গুছিয়ে একদিনের ঢাকা সফরের জন্য তৈরী হয়ে নিলাম।

সন্ধায় নির্ধারিত সময়ে জাহাজে চড়া হল। সবগুলো বাচ্চাকে জাহাজের ডেকে লাইন ধরে বসিয়ে কার্ডে তাদের নাম পরিচয় এবং ঠিকানা লিখে উলের দড়ি দিয়ে সবার গলায় পরিয়ে দিলাম। তারপর বড়বোন তার ক্যানন ক্যামেরা দিয়ে সবার ছবি তুলে রাখলো। জাহাজে উঠেও ছোটবোন ব্যাস্ত রইলো বাচ্চাদেরকে ‘ম্যানার’ শিখাতে, খাবার সময় মুখ বন্ধ করে খেতে হবে যেন চাবানোর শব্দ না হয়, নাক ঝেড়ে যেন চুলে না মোছা হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। সবশেষে ঢাকায় শিশুপার্কে যেয়ে যেন কেউ হারিয়ে না যায় তার জন্য বারবার নির্দেশনা দিলো সবাইকে।

রাতে জাহাজ চলছে, আমরা সবাই জাহাজের ডেকে বসে। আব্বা একটা ছেলেকে গান গাওয়ার জন্য তার নাম ধরে ডাকাতে সে বিনয়ের সাথে আব্বাকে সংশোধন করে দিয়ে বলল ‘জে স্যার, আমার নাম হারুন না স্যার, আমার নাম হারুন মোল্লা’। যেন বিরাট কোন ভুল! বাকী পরবর্তী যে ৪০ ঘন্টা মত আমরা একসাথে ছিলাম তখনও লক্ষ করেছি হারুন মোল্লা প্রতিবারই সবাইকে তার পুরো নাম ধরে ডাকার ব্যাপারে সংশেধন করে দিচ্ছিল। আব্বা হারুন মোল্লাকে গান গাইতে বলা মাত্র সে গান শুরু করলো। যেন ট্রানজিস্টারের সুইচ অন করা মাত্র গান শুরু হল। উঁচু স্বরে করুন সব গান গায় হারুন মোল্লা। প্রতিটি গানেই রয়েছে করুন সব কাহিনী। প্রথম যে গানটা সে গাইলো, কোন এক ‘বশিরের ইস্তিরি’ কে নিয়ে লেখা সেই গান। গানের সেই বশির অভাবের তাড়ায় কোন একসময় কাজের খোজে তার প্রানপ্রিয় স্ত্রীকে মা-বাবার কাছে রেখে গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে যায়। বিদায়ের সময় তার স্ত্রীর দুখ এই গানের অস্থায়ীতে বর্ননা করা হয়। তারপর গানের কয়েকটি অন্তরা জুড়ে তাদের বিচ্ছেদ সময়ে কি কি ঘটে তার বিস্তারিত বর্ননা জানা যায় এবং গানের শেষে বশিরের স্ত্রী স্বামীর শোকে, অসুখে ভুগে, না খেয়ে মারা যায়। গান গাওয়ার সময় আবছা আলোয় হারুন মোল্লার কপালের ভাজ আর চোখের দরদ দেখে মনে হয় সে নিজেই বুঝি গানগুলো লিখেছে, তার নিজের জীবনের কাহিনী থেকেই গান লিখেছে। যেন সে-ই স্বয়ং বশির কিংবা বশিরের স্ত্রী। হারুন মোল্লা তার গানের জন্য গ্রামে পরিচিত। লোকে তাকে বিয়ের অনুষ্ঠানে গান গাওয়ার জন্য ভাড়া করে নিয়ে যায়। ডেকের বাতাসে বসে হারুন মোল্লার গান শুনতে শুনতে আমিও আমার ব্যাকরণ পড়া রিভিশনের কথা ভুলে গেলাম।

শেষে হ্যাজা নামের ছেলেটার সাথে গল্প জুড়লাম। কিছুটা লাজুক তবে জড়তা কাটার পর বেশ স্বতস্ফূর্ত সে। কথায় কথায় তার ভাই বোন মা বাবার কথা জিজ্ঞেস করাতে সে খুব স্বাভাবিকভাবে বলল তার বড়ভাই একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে পেট ব্যাথা হওয়ার পর অমনি মারা যায়। তারপর আবার হাসতে হাসতে বলল তার মেজোভাইও একদিন রাস্তায় খেলতে যেয়ে রিক্সার নিচে চাপা পড়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে, একসময় পেটে ব্যাথা শুরু হয়, তারপর হাসপাতালে চিকিৎসারত অবস্থায় সেও মারা যায়। এরপর এক বোনও খুব ছোট থাকতে রাতে বিছানায় মার হাতের নীচে চাপা পড়ে নিশ্বাষ বন্ধ হয়ে মারা যায়। পরপর তিন ছেলেমেয়ের মৃত্যু বিষয়ে বিধাতার পরিহাস বুঝতে না পেরে শেষে তার মা বাবা তার নাম রাখে ‘হ্যাজা’। ভোলার ভাষায় হ্যাজা মানে ফেলনা বা আবর্জনা। আর তার ছোটভাইয়ের নাম রাখা হয় ‘লোহা’। তার বাবা-মার বিশ্বাষ এরকম নামের কারনেই তারা দুইভাই এই বয়েস পর্যন্ত যমকে ফাঁকি দিয়ে এখনো বেঁচে আছে। লোহাও ভোলা থেকে ঢাকা সফরের জন্য এসেছে ভাইয়ের সাথে।

রাতের খাবার শেষ হলে আমরা তিনবোন দশটা বাচ্চার দায়িত্ব ভাগ করে নিলাম। যদি আলাদা হয়ে যাই তাহলে অন্তত নির্দিষ্ট সময় পর পর শিশুপার্কের নির্ধারিত জায়গায় সবাই একসাথে হবার পরিকল্পনা করা হল। ঢাকায় নেমে বাকী পরিকল্পনা করা হবে। রাত গভীর হলে সবাই যে যার বিছানায় ঘুমাতে চলে গেল।

ভোরবেলা ঢাকা সদরঘাট থেকে মাইক্রোবাসে সবাই মিলে শিশুপার্কের উদ্দেশ্যে রওনা দিলাম। পার্ক খুলতে কিছু দেরি দেখে শাহাবাগে একটা হোটেলে বসে সবাই সকালের নাস্তা করলাম। সেখানেও সবগুলো বাচ্চা হৈ চৈ হুলুস্থুল করে খাওয়া দাওয়া করলো। তারপর দুপুরে পার্ক খোলা পর্যন্ত সময় কাটানোর জন্য এদিক সেদিক ঘোরাঘুরি করা হল। অবশেষে পার্কের গেট খোলা হলে সবাই হুড়মুড় করে পার্কে ঢুকলাম।

শিশুপার্কে ঢুকে বাচ্চাগুলোর চোখ যেন ধাধায় পড়ে গেল! এতক্ষনে তাদের ভাবলেষহীন চেহারায় সত্যিকারের আনন্দের আভাস দেখতে পেলাম। একমুহূর্ত একদিকে তাকাচ্ছে, পরমুহূর্তেই চোখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে অন্যকিছু দেখছে। যেন মুহূর্তের মধ্যে তড়িঘড়ি দেখে না নিলে সবকিছু ধোয়ায় মিলিয়ে যাবে, স্বপ্ন ভেঙে যাবে। একবার মনে হল তাদের পা যেন পার্কের ঘাসহীন মাঠের এক জায়গায় আটকে গেছে, চলতে পারছেনা, পরক্ষনেই মনে হল পা আর মাটিতেই নেই, বরং ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। চারদিকে রঙিন সব রাইড, ঐ উচুতে নাগোরদোলা ঘুরছে, দূরে ধোয়া উড়িয়ে ট্রেন চলছে, মেরি গো রাউন্ড থেকে মন ভালো করা বাজনার শব্দ ভেসে আসছে, দোলনায় দুলে বাচ্চারা, বুড়োরা হাসছে। মাঠে আরো অনেক বাচ্চারা ছুটে বেড়াচ্ছে এক রাইড থেকে নেমে অন্য রাইডের দিকে। আমাদের সাথের বাচ্চাগুলো সবকিছু এমনভাবে দেখছে যেন বাস্তবের জীবন ছেড়ে কোন এক কল্পনার জগতে এসেছে তারা। যেন অবিশ্বাষ্য কোন স্বপ্নের দৃশ্য! আমিও অবাক হয়ে ওদের অবাক হওয়া দেখতে লাগলাম।

এক এক করে বিভিন্ন লাইনে দাড়িয়ে সবাই পার্কের সব রাইডগুলোতে চড়লো। প্রথমে মেরি গো রাউন্ডের ম্যাজিকাল রাইডে। সবাই যখন তাড়াহুড়ো করে ঘোড়া আর সীলমাছের পিঠে চড়ে বসছিল, হনুফা তখন ঘুরে ঘুরে নিজের জন্য সবচেয়ে রঙিন ঘোড়া বেছে নিল পিঠে চড়ার জন্য। সুমন এত ছোট যে ঘোড়ার রেকাব নাগাল পাচ্ছিলনা, বড় একজন লোক এসে তাকে কোলে নিয়ে তুলে দিতে গেলে তার মনে হয় প্রেস্টিজে লাগলো, নিজের কাঁধের ওপর থেকে লোকটির হাত সরিয়ে সে সার্কাসের বানরের মত লাফ দিয়ে নিজেই ঘোড়ায় চড়ে বসলো। ক্যারাউজাল ঘুরতে শুরু করলো, বাজনা বাজলো, ঘোড়া আর সীলমাছগুলো পোল বেয়ে একবার ওপরে একবার নীচে নামছিল, বাতাসে বাচ্চাগুলোর রুক্ষ চুল উড়ছিল। বড়বোন রেলিংয়ের বাইরে থেকে ক্যারাউজালের সাথে সাথে ঘুরে ঘুরে তার ক্যামেরার ফিল্ম খরচ করে বেশ কয়েকটা ছবি তুললো। ঘোড়া থেকে নেমে চায়ের কাপ ঘূর্নিতে চড়ে সবাই হা হা করে বেহুসের মত হাসলো, তারপর দৌড়ে যেয়ে দোলনায় চড়লো জোড়ায় জোড়ায়, নাগর দোলায় চড়ে ঐ ওপর থেকে ঢাকা শহর দেখে আসলো, নিজে নিজে খেলনা গাড়ী চালালো কোন ভয় না পেয়ে। ট্রেনরাইড থেকে নেমে এমন ভাব যেন কোন দূরের রূপকথার দেশ বেড়িয়ে এসেছে। সবশেষে গোলক ধাঁধায় যেয়ে নিজের কথার প্রতিধ্বনীর আওয়াজ পেয়ে অনবরত সবাই আ আ...ই ই... শব্দ করে চললো। একসময় হঠাৎ লক্ষ করলাম দলের মধ্যে সুমন নেই। এত মানুষের ভীড়ে হারিয়ে গেলে কি ভীষন বিপদ হবে ভেবে আতঙ্কে পড়লাম। ভয়ে ভয়ে কিছুক্ষন এদিক ওদিক তাকাতেই দেখি সে গোলক ধাঁধার দেয়ালের ওপর উঠে রোগা পায়ে, শুন্যে ম্যাচের কাঠির মত দুই হাত ব্যালান্স করে দিব্যি হেটে বেড়াচ্ছে। বাঁদর কোথাকার, পড়ে গেলে হাড় ভাঙবে না? ইচ্ছে হল ঝেড়ে বকা দেই। কিন্তু ওর চেহারার দিকে তাকিয়ে মায়া হল ভীষন।

সারাদিনের ছুটাছুটির পরেও কারো কোন ক্লান্তি নেই তবু এবার ফেরার পালা। মাথা গুনে দেখলাম সবগুলো বাচ্চা ঠিকমত আছে কিনা। পার্ক থেকে বের হয়ে যাবার আগে আবার সবাইকে একসাথে জোগাড় করে মাঠের মধ্যে গোল করে দাড় করিয়ে আব্বা অল্প কিছু টাকা দিল, পার্কের বাইরে ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে যার যার পছন্দে কিছু কিনে নেয়ার জন্য। আজকের এই আনন্দের দিনের স্মৃতি ধরে রাখার জন্য।

টাকা হাতে পেয়ে হনুফা আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো, তার পরনের ফ্রকটার মত আরেকটা জামা কিনতে কতটাকা লাগবে, এরকম একটা জামা সে তার ছোটবোনের জন্য কিনতে চায়। অবাক হয়ে হনুফাকে বললাম বোনের জন্য কেনার দরকার নেই বরং টাকা দিয়ে তার নিজের জন্য কিছু কিনতে। কিন্তু যথারিতী সে আমার কথা অবজ্ঞা করলো।

তারপর সালাউদ্দিন এসে বলল, সেও নিজের জন্য কিছু কিনবেনা, সে যে বাসায় কাজ করে সেখানে তার সমান বয়েসের আরেকটা ছেলেও কাজ করে, সালাউদ্দিন তার টাকা দিয়ে সেই ছেলেটার জন্য কিছু কিনতে চায়। তারপর একে একে রনি এসে বলল সে তার এতিমখানার শিক্ষকের জন্য কিছু কিনবে, হুসি বলল তার দাদার জন্য উপহার কিনতে চায়। আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করলাম, বাচ্চাগুলোর কেউই তাদের নিজেদের জন্য কিছু কিনলো না, সবাই সেই সামান্য টাকা দিয়ে অন্য কারো জন্য উপহার কিনলো!

সুমন তখনো ঘুরে ঘুরে ফেরিওয়ালাদের সব পন্য বিচক্ষনভাবে পর্যবেক্ষন করছিল। অনেকক্ষন পর ফিরে এসে অবজ্ঞার ছলে আমাকে বললো সে যা খুঁজছিল তা এদের কারো কাছে নেই। সুমনের কাছে জেনেছি তার বাবা বেঁচে নেই, মা তাকে নানির কাছে রেখে আরেকজনকে বিয়ে করে চলে যায়। কিছুদিন পর নানিও মারা যায়, তারপর থেকে সুমন এতিমখানায় থাকে। তবে মা এখন সেখানে মাঝে মাঝে তাকে দেখতে আসে।

আমি কৌতুহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম ‘তুমি কি খোঁজ সুমন?’ সে একটু লজ্জা পেয়ে বলল সে তার মায়ের জন্য কানের দুল কিনতে চায়, ঠিক আমার মত একজোড়া কানের দুল!

আমি ওর কাছ থেকে সরে গেলাম। আব্বার কাছে যেয়ে আমিও টাকা চাইলাম। এই ফুটপাতের দোকান থেকে আমিও কিছু কিনতে চাই। আজকের দিনের স্মৃতি আমিও ধরে রাখতে চাই।